第1章 十五畫的秘密
青梅未滿，向陽而生
2001年的夏天，蟬翼還未震顫出第一聲嗡鳴，晨露凝在草尖，將墜未墜。
山區(qū)的集市卻己醒了。
還是黃土的馬路上擠滿了趕早集的村民。
穿藍布衫的老農(nóng)蹲成一座陶俑，面前擺著幾把沾著泥土的時令蔬菜；賣豆腐的婦人掀開白紗布，豆香混著白霧漫開，像一場溫柔的雪；幾個半大孩子圍在老式黑鐵爆米花機旁，捂著耳朵等待那聲能把夏天炸開的巨響。
空氣中混雜著熟食攤的油煙味、新鮮水果的甜香和牲畜市場特有的腥臊氣息，所有的氣味都被陽光曬得蓬松。
"便宜賣咯——"小販拖著長音的吆喝聲此起彼伏。
穿碎花裙的姑娘們?nèi)齼蓛赏熘直?，在布攤前比劃著衣料；戴草帽的男人們聚在鐵匠鋪門口，討論著今年莊稼的長勢。
一輛拖拉機"突突"地駛過，揚起的塵土在光柱里翻滾，像被吹散的金粉。
集市旁的小學操場上，一棵百年黃桷樹靜靜佇立。
粗壯的樹干要十幾個孩子手拉手才能合抱，樹皮溝壑縱橫，記錄著歲月的痕跡。
晨光透過層層疊疊的心形葉片，在黃土地上投下斑駁的光影。
微風吹過，那些光斑便像水中的魚兒般游動起來。
樹干向陽的一面被鍍上金色，背陰處則泛著青苔的濕綠。
幾只蜻蜓停在低矮的枝椏上，翅膀偶爾顫動，抖落幾片老葉，打著旋兒飄落在沙坑邊緣。
"叮鈴鈴——"一陣急促的上課鈴撞碎了寧靜的晨光。
鏡頭隨著鈴聲越過操場，穿過貼滿手抄報的走廊，最終停在"求知小學"西樓最東邊的教室。
五年級二班的木門上用粉筆寫著值日生的名字，透過門上的玻璃窗，可以看到里面西十幾個孩子正捧著語文課本晨讀。
"我們來玩?zhèn)€游戲吧？
"程雪感到胳膊被輕輕碰了一下。
她轉過頭，看見同桌葉如風正沖她眨眼睛。
他的課本豎在桌上，完美地擋住了老師的視線。
"什...什么游戲？
"程雪壓低聲音，心跳突然加快了幾分。
她的手指無意識地卷著課本頁角，那頁《桂林山水》己經(jīng)被她卷起了一個小卷。
葉如風的嘴角翹起一個狡黠的弧度："猜猜我們對方喜歡…的人名字里有幾個字。
"程雪感到一股熱氣涌上臉頰。
她和葉如風從一年級就是同桌，每學期班主任重新排座位，他們總能神奇地被分到一起。
五年同桌，她熟悉他的每一種表情，包括他轉筆時筆桿劃出的每一道空氣軌跡，卻在此刻被他的目光燙得手足無措。
"現(xiàn)…現(xiàn)在？
"程雪瞥了一眼講臺，班主任王老師正在批改作業(yè)，鋼筆尖在紙上沙沙作響。
葉如風點點頭，陽光斜斜地照到他的臉上，睫毛在他的眼尾拉出細長的金線，瞳孔清澈得能看見虹膜上細密的紋路。
程雪曾在美術課素描時，用鉛筆尖在紙上悄悄標記過——他的右眼睫影落下七十二道細痕，左眼六十八道。
這個秘密，她連最好的朋友林慧都沒告訴。
林慧，去年秋天從縣城轉學來的，語文課代表。
這姑娘生得白凈，圓圓的臉蛋上嵌著一雙會說話的大眼睛，腦后甩著根烏黑的長馬尾，發(fā)間總別著個醒目的紅色發(fā)箍。
她性格活潑開朗，笑起來還有兩個深深的酒窩，可謂是男生女生都很喜歡她。
說來也巧，后來才知道**媽和程雪媽媽不但是同村老鄉(xiāng)，還是從小玩到大的手帕交。
有了這層淵源，兩個小姑娘很快就形影不離，成了最要好的朋友。
程雪深吸一口氣，慢慢轉過臉。
葉如風己經(jīng)準備好了，他的眼睛那樣黑，那樣亮，像是兩潭靜水忽然被月光點醒，波光粼粼地望過來。
她能看清葉如風眼睛里自己的倒影，小小的，像被裝進了琥珀里的小蟲。
程雪只覺得呼吸一滯，仿佛有蝴蝶從胸腔里振翅，耳朵刷的一下就紅透了。
"我猜...你喜歡的人名字是三個字。
"葉如風說，目光落在她泛紅的耳尖上。
程雪的心跳聲在耳畔鼓噪，像一只莽撞的麻雀被困在胸腔里。
"不…不是三個字。
"她趕忙回答，生怕被猜到自己喜歡的就是他——"葉如風"，剛好三個字。
"那兩個字？
""也...也不對..."葉如風笑了，左邊臉頰陷出一個小酒窩："那只能是一個字了。
"他頓了頓，"我喜歡的人名字是...兩個字，二十三畫。
"他的視線輕輕黏在程雪身上，帶著一種柔軟的試探，像是怕驚跑什么。
程雪在心里悄悄計算著筆畫——"程雪"，兩個字，二十三畫。
她的指尖無意識地摩挲著課本邊緣，心跳像胸腔里那只莽撞的麻雀，撲棱著翅膀想要逃出去。
這是巧合嗎？
她的目光不自覺地落在自己洗得發(fā)白的襯衫袖口上，那里有一道幾乎看不出的細線，是上周縫補時留下的。
她的辮子垂在肩側，發(fā)梢微微翹起，像一株倔強生長的草芽。
班上的女孩子總穿著簇新的連衣裙，裙擺轉起來像一朵朵盛開的花，而她的衣服總是素凈的、樸素的，像一片安靜的葉子。
"那就還是三個字咯？
"葉如風的聲音輕輕飄過來，帶著一絲笑意。
程雪抿著唇，手心沁出一層薄汗，黏膩地貼著課本的紙頁。
她不敢回答，怕一張口，那顆狂跳的心就會從喉嚨里蹦出來。
"那我來猜猜，你喜歡的人名字有多少個筆畫吧。
"葉如風歪著頭看她，陽光從他的睫毛間隙漏下來，在桌面上投下細碎的光斑。
程雪垂下眼，在心里飛快地計算——"葉如風"，十五畫。
她的呼吸微微一滯，像是被人輕輕攥住了心臟，又酸又脹，卻又帶著隱秘的甜。
"十五筆？
"葉如風的聲音忽然低了下來，喉結輕輕滾動了一下，像是咽下了一個沒說出口的念頭。
他的目光落在她臉上，輕得像一片羽毛拂過，卻又重得讓她幾乎承受不住，仿佛那視線里藏著一整個夏天的蟬鳴和心跳。
葉如風是那種站在人群里會發(fā)光的男孩。
他比同齡人高出小半個頭，手臂線條己經(jīng)隱約有了少年人的修長輪廓，皮膚被夏日曬成溫暖的小麥色，像是被陽光細細吻過。
女生們總愛私下笑他的"圓扁頭"，可那短短的頭發(fā)茬貼在他飽滿的后腦勺上，偏偏襯得他格外精神，像株迎著太陽生長的白楊。
作為數(shù)學課代表的他，數(shù)學課上老師還沒寫完題目，他的答案己經(jīng)脫口而出；籃球場上的三步上籃，球衣下擺揚起時總能引來一片壓低了的驚呼。
就連總繃著臉的教導主任，經(jīng)過他身邊時，眉間的皺紋都會不自覺地舒展幾分。
"程雪，你臉紅了。
"他忽然湊近，聲音壓得又輕又軟，帶著薄荷糖的清冽氣息。
那呼吸掠過她耳際時，程雪覺得自己的耳垂燙得要燒起來，像有人在她耳邊輕輕呵了一口氣，卻攪動了整片心湖。
程雪猛地低下頭，假裝在鐵皮鉛筆盒里翻找根本不存在的橡皮。
心臟在胸腔里橫沖首撞，震得校服口袋都在微微顫動。
下課鈴就在這時突兀地炸響，她"噌"地站起身，辮梢在空中劃出一道慌亂的弧線，掃過葉如風攤開的語文課本。
那頁《桂林山水》上，"舟行碧波上"的"碧"字旁邊，赫然留下一彎小小的月牙——是她無意識掐出的指甲印，像句欲言又止的告白。
整個上午，她都感覺有只雀兒在胸口撲騰，翅膀每扇動一下，心尖就跟著顫一顫。
操場的喧囂隨著鈴聲漫開。
黃桷樹下，女孩子們把橡皮筋繃成彩色的琴弦。
林慧的馬尾辮隨著跳躍一翹一翹，腳步跟著節(jié)奏輕巧地穿梭在皮筋間，腳尖點地時揚起細小的塵土。
“小雪，快，你也過來跳皮筋呀！”
林慧溫熱的手拉住程雪就往皮筋處走去。
"馬蘭開花二十一..."的童謠飄在風里，她們偶爾踩錯步子撞作一團，笑聲便一串串濺落在陽光里，清亮得像打翻的玻璃珠。
不遠處的水泥地上，男生們用粉筆畫出了歪歪扭扭的"戰(zhàn)場"。
葉如風趴在地上瞇起一只眼，虎紋彈珠在他指尖"嗖"地射出，精準擊中對手的"大將"，撞出一聲清脆的"?！?。
有鐵環(huán)突然"嘩啦啦"滾過跑道，**領巾的男孩追著跑遠，金屬碰撞聲驚起墻根的麻雀，撲棱棱飛向湛藍的天。
清冷的月光透過院中那棵梨樹，枝葉間青果累累，在地上投下零星的碎影。
程雪躺在床上，指尖無意識地絞著被角，思緒卻飄回了晨讀時分——葉如風低說的話，他喜歡的人名字是兩個字，筆畫23畫。
她下意識地、一遍遍地默數(shù)著自己的名字筆畫，確鑿無疑，兩個字，二十三畫。
一個念頭如羽掠過寒潭，漾開了圈圈難以平復的微瀾。
難道……他喜歡的人，是我？
念頭帶來一絲隱秘的甜，旋即又被不安覆蓋。
“會不會還有別人？”
她輾轉反側，在記憶的星海里急切搜尋著。
忽然間，一個名字如閃電般刺破迷霧——林慧！
她的好友林慧，名字同樣是兩個字，不多不少，二十三畫。
山區(qū)的集市卻己醒了。
還是黃土的馬路上擠滿了趕早集的村民。
穿藍布衫的老農(nóng)蹲成一座陶俑，面前擺著幾把沾著泥土的時令蔬菜；賣豆腐的婦人掀開白紗布，豆香混著白霧漫開，像一場溫柔的雪；幾個半大孩子圍在老式黑鐵爆米花機旁，捂著耳朵等待那聲能把夏天炸開的巨響。
空氣中混雜著熟食攤的油煙味、新鮮水果的甜香和牲畜市場特有的腥臊氣息，所有的氣味都被陽光曬得蓬松。
"便宜賣咯——"小販拖著長音的吆喝聲此起彼伏。
穿碎花裙的姑娘們?nèi)齼蓛赏熘直?，在布攤前比劃著衣料；戴草帽的男人們聚在鐵匠鋪門口，討論著今年莊稼的長勢。
一輛拖拉機"突突"地駛過，揚起的塵土在光柱里翻滾，像被吹散的金粉。
集市旁的小學操場上，一棵百年黃桷樹靜靜佇立。
粗壯的樹干要十幾個孩子手拉手才能合抱，樹皮溝壑縱橫，記錄著歲月的痕跡。
晨光透過層層疊疊的心形葉片，在黃土地上投下斑駁的光影。
微風吹過，那些光斑便像水中的魚兒般游動起來。
樹干向陽的一面被鍍上金色，背陰處則泛著青苔的濕綠。
幾只蜻蜓停在低矮的枝椏上，翅膀偶爾顫動，抖落幾片老葉，打著旋兒飄落在沙坑邊緣。
"叮鈴鈴——"一陣急促的上課鈴撞碎了寧靜的晨光。
鏡頭隨著鈴聲越過操場，穿過貼滿手抄報的走廊，最終停在"求知小學"西樓最東邊的教室。
五年級二班的木門上用粉筆寫著值日生的名字，透過門上的玻璃窗，可以看到里面西十幾個孩子正捧著語文課本晨讀。
"我們來玩?zhèn)€游戲吧？
"程雪感到胳膊被輕輕碰了一下。
她轉過頭，看見同桌葉如風正沖她眨眼睛。
他的課本豎在桌上，完美地擋住了老師的視線。
"什...什么游戲？
"程雪壓低聲音，心跳突然加快了幾分。
她的手指無意識地卷著課本頁角，那頁《桂林山水》己經(jīng)被她卷起了一個小卷。
葉如風的嘴角翹起一個狡黠的弧度："猜猜我們對方喜歡…的人名字里有幾個字。
"程雪感到一股熱氣涌上臉頰。
她和葉如風從一年級就是同桌，每學期班主任重新排座位，他們總能神奇地被分到一起。
五年同桌，她熟悉他的每一種表情，包括他轉筆時筆桿劃出的每一道空氣軌跡，卻在此刻被他的目光燙得手足無措。
"現(xiàn)…現(xiàn)在？
"程雪瞥了一眼講臺，班主任王老師正在批改作業(yè)，鋼筆尖在紙上沙沙作響。
葉如風點點頭，陽光斜斜地照到他的臉上，睫毛在他的眼尾拉出細長的金線，瞳孔清澈得能看見虹膜上細密的紋路。
程雪曾在美術課素描時，用鉛筆尖在紙上悄悄標記過——他的右眼睫影落下七十二道細痕，左眼六十八道。
這個秘密，她連最好的朋友林慧都沒告訴。
林慧，去年秋天從縣城轉學來的，語文課代表。
這姑娘生得白凈，圓圓的臉蛋上嵌著一雙會說話的大眼睛，腦后甩著根烏黑的長馬尾，發(fā)間總別著個醒目的紅色發(fā)箍。
她性格活潑開朗，笑起來還有兩個深深的酒窩，可謂是男生女生都很喜歡她。
說來也巧，后來才知道**媽和程雪媽媽不但是同村老鄉(xiāng)，還是從小玩到大的手帕交。
有了這層淵源，兩個小姑娘很快就形影不離，成了最要好的朋友。
程雪深吸一口氣，慢慢轉過臉。
葉如風己經(jīng)準備好了，他的眼睛那樣黑，那樣亮，像是兩潭靜水忽然被月光點醒，波光粼粼地望過來。
她能看清葉如風眼睛里自己的倒影，小小的，像被裝進了琥珀里的小蟲。
程雪只覺得呼吸一滯，仿佛有蝴蝶從胸腔里振翅，耳朵刷的一下就紅透了。
"我猜...你喜歡的人名字是三個字。
"葉如風說，目光落在她泛紅的耳尖上。
程雪的心跳聲在耳畔鼓噪，像一只莽撞的麻雀被困在胸腔里。
"不…不是三個字。
"她趕忙回答，生怕被猜到自己喜歡的就是他——"葉如風"，剛好三個字。
"那兩個字？
""也...也不對..."葉如風笑了，左邊臉頰陷出一個小酒窩："那只能是一個字了。
"他頓了頓，"我喜歡的人名字是...兩個字，二十三畫。
"他的視線輕輕黏在程雪身上，帶著一種柔軟的試探，像是怕驚跑什么。
程雪在心里悄悄計算著筆畫——"程雪"，兩個字，二十三畫。
她的指尖無意識地摩挲著課本邊緣，心跳像胸腔里那只莽撞的麻雀，撲棱著翅膀想要逃出去。
這是巧合嗎？
她的目光不自覺地落在自己洗得發(fā)白的襯衫袖口上，那里有一道幾乎看不出的細線，是上周縫補時留下的。
她的辮子垂在肩側，發(fā)梢微微翹起，像一株倔強生長的草芽。
班上的女孩子總穿著簇新的連衣裙，裙擺轉起來像一朵朵盛開的花，而她的衣服總是素凈的、樸素的，像一片安靜的葉子。
"那就還是三個字咯？
"葉如風的聲音輕輕飄過來，帶著一絲笑意。
程雪抿著唇，手心沁出一層薄汗，黏膩地貼著課本的紙頁。
她不敢回答，怕一張口，那顆狂跳的心就會從喉嚨里蹦出來。
"那我來猜猜，你喜歡的人名字有多少個筆畫吧。
"葉如風歪著頭看她，陽光從他的睫毛間隙漏下來，在桌面上投下細碎的光斑。
程雪垂下眼，在心里飛快地計算——"葉如風"，十五畫。
她的呼吸微微一滯，像是被人輕輕攥住了心臟，又酸又脹，卻又帶著隱秘的甜。
"十五筆？
"葉如風的聲音忽然低了下來，喉結輕輕滾動了一下，像是咽下了一個沒說出口的念頭。
他的目光落在她臉上，輕得像一片羽毛拂過，卻又重得讓她幾乎承受不住，仿佛那視線里藏著一整個夏天的蟬鳴和心跳。
葉如風是那種站在人群里會發(fā)光的男孩。
他比同齡人高出小半個頭，手臂線條己經(jīng)隱約有了少年人的修長輪廓，皮膚被夏日曬成溫暖的小麥色，像是被陽光細細吻過。
女生們總愛私下笑他的"圓扁頭"，可那短短的頭發(fā)茬貼在他飽滿的后腦勺上，偏偏襯得他格外精神，像株迎著太陽生長的白楊。
作為數(shù)學課代表的他，數(shù)學課上老師還沒寫完題目，他的答案己經(jīng)脫口而出；籃球場上的三步上籃，球衣下擺揚起時總能引來一片壓低了的驚呼。
就連總繃著臉的教導主任，經(jīng)過他身邊時，眉間的皺紋都會不自覺地舒展幾分。
"程雪，你臉紅了。
"他忽然湊近，聲音壓得又輕又軟，帶著薄荷糖的清冽氣息。
那呼吸掠過她耳際時，程雪覺得自己的耳垂燙得要燒起來，像有人在她耳邊輕輕呵了一口氣，卻攪動了整片心湖。
程雪猛地低下頭，假裝在鐵皮鉛筆盒里翻找根本不存在的橡皮。
心臟在胸腔里橫沖首撞，震得校服口袋都在微微顫動。
下課鈴就在這時突兀地炸響，她"噌"地站起身，辮梢在空中劃出一道慌亂的弧線，掃過葉如風攤開的語文課本。
那頁《桂林山水》上，"舟行碧波上"的"碧"字旁邊，赫然留下一彎小小的月牙——是她無意識掐出的指甲印，像句欲言又止的告白。
整個上午，她都感覺有只雀兒在胸口撲騰，翅膀每扇動一下，心尖就跟著顫一顫。
操場的喧囂隨著鈴聲漫開。
黃桷樹下，女孩子們把橡皮筋繃成彩色的琴弦。
林慧的馬尾辮隨著跳躍一翹一翹，腳步跟著節(jié)奏輕巧地穿梭在皮筋間，腳尖點地時揚起細小的塵土。
“小雪，快，你也過來跳皮筋呀！”
林慧溫熱的手拉住程雪就往皮筋處走去。
"馬蘭開花二十一..."的童謠飄在風里，她們偶爾踩錯步子撞作一團，笑聲便一串串濺落在陽光里，清亮得像打翻的玻璃珠。
不遠處的水泥地上，男生們用粉筆畫出了歪歪扭扭的"戰(zhàn)場"。
葉如風趴在地上瞇起一只眼，虎紋彈珠在他指尖"嗖"地射出，精準擊中對手的"大將"，撞出一聲清脆的"?！?。
有鐵環(huán)突然"嘩啦啦"滾過跑道，**領巾的男孩追著跑遠，金屬碰撞聲驚起墻根的麻雀，撲棱棱飛向湛藍的天。
清冷的月光透過院中那棵梨樹，枝葉間青果累累，在地上投下零星的碎影。
程雪躺在床上，指尖無意識地絞著被角，思緒卻飄回了晨讀時分——葉如風低說的話，他喜歡的人名字是兩個字，筆畫23畫。
她下意識地、一遍遍地默數(shù)著自己的名字筆畫，確鑿無疑，兩個字，二十三畫。
一個念頭如羽掠過寒潭，漾開了圈圈難以平復的微瀾。
難道……他喜歡的人，是我？
念頭帶來一絲隱秘的甜，旋即又被不安覆蓋。
“會不會還有別人？”
她輾轉反側，在記憶的星海里急切搜尋著。
忽然間，一個名字如閃電般刺破迷霧——林慧！
她的好友林慧，名字同樣是兩個字，不多不少，二十三畫。