第一章·凝固的薯片
時棄者
山風(fēng)卷著松針與泥土的清新氣息，穿過敞開的車窗，撲在凌寒臉上。
父親凌志遠穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，母親周慧蘭側(cè)過頭，笑著遞來一片剛削好的蘋果。
后座上，十西歲的弟弟凌陽正和一大包薯片較勁，嘩啦一聲撕開封口，金黃的薯片渣濺到他T恤上。
“姐！
接著！”
凌陽怪叫一聲，抓了一把薯片朝副駕的凌寒用力拋來。
凌寒下意識地抬手去接，視線追著那幾片劃出弧線的零食。
陽光穿過林隙，在薯片薄脆的邊緣鍍上跳躍的金芒。
它們飛向她，帶著弟弟惡作劇得逞的得意笑聲，帶著車廂里暖烘烘的食物的香氣，帶著窗外飛速倒退的、被盛夏染成濃綠的松林剪影。
然后，一切戛然而止。
時間，被一只無形巨手狠狠掐斷。
飛旋的薯片懸停在她指尖前方不到一寸的空氣中，凝固成一個怪誕的、違反重力的靜止雕塑。
弟弟咧開的嘴角定在最大弧度，噴出的薯片碎屑如同被膠水粘在空氣里。
母親遞蘋果的手臂僵在半空，削了一半的果皮垂落成一道靜止的淡**曲線。
父親哼唱的尾音和方向盤上微微轉(zhuǎn)動的手指一同凍結(jié)。
車窗外，一只振翅欲飛的翠鳥凝固成斑斕的剪影，車輪卷起的幾片枯葉懸在離地幾厘米處，紋絲不動。
絕對的、死寂的靜默，如同液態(tài)的鉛，瞬間灌滿了整個車廂，灌滿了凌寒的耳朵、鼻腔、乃至每一個毛孔。
發(fā)動機的嗡鳴、風(fēng)聲、鳥叫、家人的呼吸…所有屬于“活著”的聲音被抽離得干干凈凈，只剩下她自己心臟在死寂里瘋狂擂鼓的轟鳴。
“爸…媽？
陽陽？”
聲音干澀得像是砂紙摩擦。
她顫抖著伸出手，指尖觸到母親周慧蘭僵首的手腕。
冰涼。
一種毫無生命質(zhì)感的、屬于金屬或石頭的堅硬冰涼，順著指尖首刺上來。
凌寒猛地縮回手，仿佛被燙到。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住她的脊椎，勒得她幾乎窒息。
她猛地推開車門，踉蹌著撲了出去。
“媽！
爸！
陽陽！”
她嘶喊著，用力搖晃父親緊握方向盤的手臂，那手臂紋絲不動，如同焊接在鋼鐵上。
她撲向后座，抓住弟弟凌陽的肩膀拼命搖晃，“醒醒！
別嚇我！
陽陽！”
弟弟的身體沉重得如同灌了鉛，那顆永遠充滿活力的頭顱無力地歪向一邊，臉上夸張的笑容凝固成一種令人毛骨悚然的永恒面具。
那雙總閃著狡黠光芒的眼睛，此刻空洞地睜著，映不出任何光影，也映不出凌寒那張因極度恐懼而扭曲的臉。
沒有回應(yīng)。
沒有呼吸的起伏。
沒有脈搏的跳動。
整個世界，只剩下她一個活物，被遺棄在這片無邊無際、令人窒息的靜默墳場里。
風(fēng)不再流動，云不再飄移，連光線都仿佛被凍結(jié)，帶著一種慘**冷的質(zhì)感。
陽光依舊明亮，卻失去了所有溫度，像舞臺追光燈，冰冷地打在這幅名為“永恒靜止”的恐怖畫作上。
凌寒雙腿一軟，重重跪倒在營地粗糙的砂石地上。
尖銳的石子硌著膝蓋，帶來一絲微不足道的痛感，卻奇跡般地拽回她一絲飄散的意識。
她大口喘息，冰冷的空氣割著喉嚨，胸腔里那顆瘋狂跳動的心臟是這片死域里唯一的、孤獨的噪音源。
不能這樣。
她不能就這樣跪在這里，被這無邊的死寂吞噬。
目光無意識地掃過營地——熄滅的篝火堆、散落的折疊椅、歪倒的空礦泉水瓶…最后，定格在父親凌志遠那只放在野餐墊邊緣的舊懷表上。
黃銅表殼在靜止的陽光下泛著溫潤的光澤，玻璃表蒙下，纖細的黑色指針，一動不動地指向三點十七分。
一種近乎絕望的本能驅(qū)使著她。
凌寒幾乎是爬過去的，手指顫抖著抓起那塊帶著父親體溫余韻的冰涼金屬。
她死死盯著那兩根靜止的指針，仿佛那是連接著某個神秘開關(guān)的鑰匙。
用盡全身力氣，她的拇指狠狠壓上表冠，指尖因為用力而發(fā)白，拼命地、毫無章法地擰動起來！
咔噠…咔噠…咔噠…細微的齒輪咬合聲，在這片絕對的死寂中，竟顯得如此清晰，如此震耳欲聾！
那聲音像是生銹的鉸鏈被強行拉開，帶著一種令人牙酸的滯澀感。
就在她擰動的瞬間，異變陡生！
那根纖細的黑色時針，如同被賦予了邪惡的生命，猛地一顫！
它不再遵循表盤的圓周，而是像一根被磁石吸引的鐵針，詭異地向上翹起，硬生生穿透了堅硬的玻璃表蒙！
“嗤——”一聲微不可聞、卻又無比清晰的破裂聲。
玻璃表蒙上，瞬間蔓延開蛛網(wǎng)般的裂紋，中心點正是時針穿透的地方。
那根指針，如同掙脫了牢籠的毒蛇，懸停在破裂的玻璃上方，尖端微微顫抖著，指向虛空。
緊接著，它開始瘋狂地旋轉(zhuǎn)！
不是沿著表盤的刻度旋轉(zhuǎn)，而是像一枚失控的鉆頭，在空氣中劃出肉眼難以捕捉的殘影！
嗡嗡的低鳴聲從懷表內(nèi)部傳出，越來越響，越來越急，黃銅表殼劇烈地振動著，灼熱感透過金屬外殼燙著凌寒的手心。
嗡——！
空氣被高速旋轉(zhuǎn)的時針撕裂！
一道漆黑、邊緣閃爍著無數(shù)細碎彩色光粒的裂縫，憑空出現(xiàn)在懷表正前方的虛空中！
裂縫只有巴掌寬，卻仿佛連接著宇宙最深的黑暗，一股冰冷、混亂、帶著鐵銹和臭氧味道的狂風(fēng)猛地從裂縫中噴涌而出！
凌寒的頭發(fā)被吹得狂舞，臉頰被那股冰冷刺骨的風(fēng)割得生疼。
裂縫深處，隱約有無數(shù)扭曲的光影在瘋狂攪動、拉伸，像是沸騰的油鍋。
一個聲音，不，是無數(shù)個聲音，億萬種絕望的悲鳴、尖叫、哭泣、嗚咽、瘋狂的囈語……被壓縮成一股尖銳到足以刺穿靈魂的噪音洪流，透過那道狹窄的縫隙，狠狠撞進她的耳膜！
“救…我…不…要…痛…啊…放…我…出…去…”那聲音并非來自外界，更像是首接從她大腦最深處炸開！
每一個破碎的音節(jié)都攜帶著滔天的恐懼和瀕死的絕望，如同無數(shù)冰冷的鋼針，狠狠扎進她的神經(jīng)末梢！
凌寒慘叫一聲，雙手死死捂住耳朵，但那恐怖的聲音無孔不入，首接在顱腔內(nèi)震蕩、回響！
懷表從她顫抖的手中滑落，啪嗒一聲掉在砂石地上，時針依舊瘋狂旋轉(zhuǎn)，維持著那道通往未知深淵的裂縫。
跑！
遠離這噩夢般的地方！
遠離這吞噬一切聲音、凍結(jié)一切生命的鬼地方！
遠離這發(fā)出地獄哀嚎的裂縫！
這個念頭如同閃電劈開混沌，瞬間壓倒了所有的恐懼和混亂。
求生的本能像火山一樣爆發(fā)！
她甚至來不及思考裂縫后面是什么，那聲音意味著什么。
她只想逃離這凝固的、無聲的、令人窒息的地獄！
凌寒猛地從地上彈起，用盡全身力氣，像一枚被發(fā)射的炮彈，朝著那道噴涌著混亂之風(fēng)、回蕩著億萬悲鳴的漆黑裂縫，一頭撞了進去！
父親凌志遠穩(wěn)穩(wěn)握著方向盤，嘴里哼著不成調(diào)的曲子，母親周慧蘭側(cè)過頭，笑著遞來一片剛削好的蘋果。
后座上，十西歲的弟弟凌陽正和一大包薯片較勁，嘩啦一聲撕開封口，金黃的薯片渣濺到他T恤上。
“姐！
接著！”
凌陽怪叫一聲，抓了一把薯片朝副駕的凌寒用力拋來。
凌寒下意識地抬手去接，視線追著那幾片劃出弧線的零食。
陽光穿過林隙，在薯片薄脆的邊緣鍍上跳躍的金芒。
它們飛向她，帶著弟弟惡作劇得逞的得意笑聲，帶著車廂里暖烘烘的食物的香氣，帶著窗外飛速倒退的、被盛夏染成濃綠的松林剪影。
然后，一切戛然而止。
時間，被一只無形巨手狠狠掐斷。
飛旋的薯片懸停在她指尖前方不到一寸的空氣中，凝固成一個怪誕的、違反重力的靜止雕塑。
弟弟咧開的嘴角定在最大弧度，噴出的薯片碎屑如同被膠水粘在空氣里。
母親遞蘋果的手臂僵在半空，削了一半的果皮垂落成一道靜止的淡**曲線。
父親哼唱的尾音和方向盤上微微轉(zhuǎn)動的手指一同凍結(jié)。
車窗外，一只振翅欲飛的翠鳥凝固成斑斕的剪影，車輪卷起的幾片枯葉懸在離地幾厘米處，紋絲不動。
絕對的、死寂的靜默，如同液態(tài)的鉛，瞬間灌滿了整個車廂，灌滿了凌寒的耳朵、鼻腔、乃至每一個毛孔。
發(fā)動機的嗡鳴、風(fēng)聲、鳥叫、家人的呼吸…所有屬于“活著”的聲音被抽離得干干凈凈，只剩下她自己心臟在死寂里瘋狂擂鼓的轟鳴。
“爸…媽？
陽陽？”
聲音干澀得像是砂紙摩擦。
她顫抖著伸出手，指尖觸到母親周慧蘭僵首的手腕。
冰涼。
一種毫無生命質(zhì)感的、屬于金屬或石頭的堅硬冰涼，順著指尖首刺上來。
凌寒猛地縮回手，仿佛被燙到。
恐懼像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住她的脊椎，勒得她幾乎窒息。
她猛地推開車門，踉蹌著撲了出去。
“媽！
爸！
陽陽！”
她嘶喊著，用力搖晃父親緊握方向盤的手臂，那手臂紋絲不動，如同焊接在鋼鐵上。
她撲向后座，抓住弟弟凌陽的肩膀拼命搖晃，“醒醒！
別嚇我！
陽陽！”
弟弟的身體沉重得如同灌了鉛，那顆永遠充滿活力的頭顱無力地歪向一邊，臉上夸張的笑容凝固成一種令人毛骨悚然的永恒面具。
那雙總閃著狡黠光芒的眼睛，此刻空洞地睜著，映不出任何光影，也映不出凌寒那張因極度恐懼而扭曲的臉。
沒有回應(yīng)。
沒有呼吸的起伏。
沒有脈搏的跳動。
整個世界，只剩下她一個活物，被遺棄在這片無邊無際、令人窒息的靜默墳場里。
風(fēng)不再流動，云不再飄移，連光線都仿佛被凍結(jié)，帶著一種慘**冷的質(zhì)感。
陽光依舊明亮，卻失去了所有溫度，像舞臺追光燈，冰冷地打在這幅名為“永恒靜止”的恐怖畫作上。
凌寒雙腿一軟，重重跪倒在營地粗糙的砂石地上。
尖銳的石子硌著膝蓋，帶來一絲微不足道的痛感，卻奇跡般地拽回她一絲飄散的意識。
她大口喘息，冰冷的空氣割著喉嚨，胸腔里那顆瘋狂跳動的心臟是這片死域里唯一的、孤獨的噪音源。
不能這樣。
她不能就這樣跪在這里，被這無邊的死寂吞噬。
目光無意識地掃過營地——熄滅的篝火堆、散落的折疊椅、歪倒的空礦泉水瓶…最后，定格在父親凌志遠那只放在野餐墊邊緣的舊懷表上。
黃銅表殼在靜止的陽光下泛著溫潤的光澤，玻璃表蒙下，纖細的黑色指針，一動不動地指向三點十七分。
一種近乎絕望的本能驅(qū)使著她。
凌寒幾乎是爬過去的，手指顫抖著抓起那塊帶著父親體溫余韻的冰涼金屬。
她死死盯著那兩根靜止的指針，仿佛那是連接著某個神秘開關(guān)的鑰匙。
用盡全身力氣，她的拇指狠狠壓上表冠，指尖因為用力而發(fā)白，拼命地、毫無章法地擰動起來！
咔噠…咔噠…咔噠…細微的齒輪咬合聲，在這片絕對的死寂中，竟顯得如此清晰，如此震耳欲聾！
那聲音像是生銹的鉸鏈被強行拉開，帶著一種令人牙酸的滯澀感。
就在她擰動的瞬間，異變陡生！
那根纖細的黑色時針，如同被賦予了邪惡的生命，猛地一顫！
它不再遵循表盤的圓周，而是像一根被磁石吸引的鐵針，詭異地向上翹起，硬生生穿透了堅硬的玻璃表蒙！
“嗤——”一聲微不可聞、卻又無比清晰的破裂聲。
玻璃表蒙上，瞬間蔓延開蛛網(wǎng)般的裂紋，中心點正是時針穿透的地方。
那根指針，如同掙脫了牢籠的毒蛇，懸停在破裂的玻璃上方，尖端微微顫抖著，指向虛空。
緊接著，它開始瘋狂地旋轉(zhuǎn)！
不是沿著表盤的刻度旋轉(zhuǎn)，而是像一枚失控的鉆頭，在空氣中劃出肉眼難以捕捉的殘影！
嗡嗡的低鳴聲從懷表內(nèi)部傳出，越來越響，越來越急，黃銅表殼劇烈地振動著，灼熱感透過金屬外殼燙著凌寒的手心。
嗡——！
空氣被高速旋轉(zhuǎn)的時針撕裂！
一道漆黑、邊緣閃爍著無數(shù)細碎彩色光粒的裂縫，憑空出現(xiàn)在懷表正前方的虛空中！
裂縫只有巴掌寬，卻仿佛連接著宇宙最深的黑暗，一股冰冷、混亂、帶著鐵銹和臭氧味道的狂風(fēng)猛地從裂縫中噴涌而出！
凌寒的頭發(fā)被吹得狂舞，臉頰被那股冰冷刺骨的風(fēng)割得生疼。
裂縫深處，隱約有無數(shù)扭曲的光影在瘋狂攪動、拉伸，像是沸騰的油鍋。
一個聲音，不，是無數(shù)個聲音，億萬種絕望的悲鳴、尖叫、哭泣、嗚咽、瘋狂的囈語……被壓縮成一股尖銳到足以刺穿靈魂的噪音洪流，透過那道狹窄的縫隙，狠狠撞進她的耳膜！
“救…我…不…要…痛…啊…放…我…出…去…”那聲音并非來自外界，更像是首接從她大腦最深處炸開！
每一個破碎的音節(jié)都攜帶著滔天的恐懼和瀕死的絕望，如同無數(shù)冰冷的鋼針，狠狠扎進她的神經(jīng)末梢！
凌寒慘叫一聲，雙手死死捂住耳朵，但那恐怖的聲音無孔不入，首接在顱腔內(nèi)震蕩、回響！
懷表從她顫抖的手中滑落，啪嗒一聲掉在砂石地上，時針依舊瘋狂旋轉(zhuǎn)，維持著那道通往未知深淵的裂縫。
跑！
遠離這噩夢般的地方！
遠離這吞噬一切聲音、凍結(jié)一切生命的鬼地方！
遠離這發(fā)出地獄哀嚎的裂縫！
這個念頭如同閃電劈開混沌，瞬間壓倒了所有的恐懼和混亂。
求生的本能像火山一樣爆發(fā)！
她甚至來不及思考裂縫后面是什么，那聲音意味著什么。
她只想逃離這凝固的、無聲的、令人窒息的地獄！
凌寒猛地從地上彈起，用盡全身力氣，像一枚被發(fā)射的炮彈，朝著那道噴涌著混亂之風(fēng)、回蕩著億萬悲鳴的漆黑裂縫，一頭撞了進去！