第1章 我們
燼我之名
“原來保護(hù)從來都不是選擇題,是從遇見的那一刻起,就寫好的命。”
林蘅野跪在栩遙的床前,看著栩遙脖子上蔓延的灰紋,手里攥著從人間帶出來的那把生銹**,第一次在心中默念“重來”,下一秒毫不留情的劃破自己的脖頸——**上的“林衡野”三字,在存檔成功的瞬間,淡了一分。
時(shí)間回到十年前,巷尾的墻根總在霉雨季節(jié)滲出黑水,像無數(shù)雙沒擦干凈的手,在青磚上洇出深淺不一的指印。
林蘅野六歲那年的記憶,就是從這樣的墻根開始的。
她不知道自己是從何而來,自己有記憶開始就在城隍廟。
躲在香案下看到人們虔誠的許愿還愿,那時(shí)的林蘅野也想許愿,求自己能吃飽穿暖,香灰落進(jìn)眼睛時(shí),眼角溢出眼淚,苦日子卻沒有像香灰一樣飄走,依舊潮濕泥濘。
后來,她學(xué)會(huì)了在老鼠竄動(dòng)前蜷成更小的團(tuán),學(xué)會(huì)了聽香客的腳步聲辨貴賤,趁人磕頭時(shí)抓一把供桌上的米,塞進(jìn)袖管縫補(bǔ)的破布里。
前兩日從山坡上滾下去時(shí)被鋒利的石頭劃傷了,于是,她蹲在屠戶家后巷,用半截瓦片刮地上凝結(jié)的血垢——據(jù)說這東西混著灶心土能止血。
突然一只粗糙的手突然捂住她的嘴,另一只手反剪她的胳膊。
她沒有掙扎,只是飛快地記住了那人袖口磨破的補(bǔ)丁形狀,還有腰間掛著的銅鑰匙串——三長兩短,其中一枚缺了個(gè)角。
被塞進(jìn)麻袋時(shí),她屏住呼吸數(shù)著顛簸的次數(shù),試圖在黑暗里畫出路線圖,首到顛簸變成拖拽,麻袋被扯開,刺目的光里飄著鐵銹與腐臭混合的氣。
這里是黑市,一個(gè)用絕望鋪成的迷宮。
木籠子疊著木籠子,像碼放整齊的枯骨。
她被扔進(jìn)最底層的籠子,手腕被粗麻繩勒出紅痕,卻在觸到籠底干草的瞬間,立刻摸遍了角落——有半塊發(fā)霉的窩頭,還有一根磨尖的竹片。
她把竹片藏進(jìn)袖口,窩頭掰成碎屑,按“早中晚”的分量分好,藏在草堆最深的地方。
第三天傍晚,籠子被扔進(jìn)一個(gè)更小的女孩。
那女孩穿著料子極好的絲綢,卻被撕得襤褸,臉上沾著血污,眼睛卻亮得驚人。
她縮在角落,背對(duì)著林蘅野,肩膀微微發(fā)抖,卻沒有哭出聲。
林蘅野盯著她的發(fā)頂看了半晌。
那是精心梳理過的發(fā)髻,此刻散亂著,露出一截白皙的脖頸,上面有一道淺淺的指甲印。
“他們打你了?”
林蘅野的聲音嘶啞得像被砂紙磨過,這是她三天來第一次說話。
女孩猛地回頭,眼里閃過一絲警惕,隨即又黯淡下去。
她搖搖頭,小手卻悄悄攥緊了衣角——那里藏著什么硬物,棱角把布面頂出小小的凸起。
夜里,看守來**,用鞭子柄戳女孩的背:“小丫頭片子,還敢藏東西?”
鞭子落下來的瞬間,林蘅野突然撲過去,用后背擋住了第二下。
竹片從她袖口滑落到手心,她緊緊攥著,指節(jié)泛白。
“她什么都沒有?!?br>
林蘅野盯著看守腰間的鑰匙串——三長兩短,缺角的那枚在火把下閃著冷光。
她的聲音很平,卻帶著一種不容置疑的篤定,“我搜過了?!?br>
看守想了想,掃視了一下林蘅野的穿著,窮酸的乞丐模樣,啐了一口,罵罵咧咧地走了。
籠子里重歸死寂,只有女孩壓抑的呼吸聲。
林蘅野把那半塊發(fā)霉的窩頭推過去,指尖觸到女孩的手時(shí),才發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖——不是害怕,是憤怒,指尖攥得太緊,掐進(jìn)了掌心的肉里。
“我叫栩遙。”
女孩突然說,聲音很輕,卻像冰棱敲在石上,“我家……有很多書,書里說,遇到野獸,不能讓它們看出你怕?!?br>
林蘅野看著她掌心的血珠,突然把那根磨尖的竹片塞進(jìn)她手里。
“藏好。”
她頓了頓,補(bǔ)充道,“籠子的插銷在左邊第三根欄桿,鐵銹掉了一半,用力晃能晃松?!?br>
那天晚上,林蘅野第一次沒按“分量”吃窩頭。
她把自己那份掰了一半給栩遙,看著女孩小口小口地啃,眼神里的警惕漸漸變成一種復(fù)雜的東西。
月光從籠縫里漏進(jìn)來,照在兩個(gè)瘦小的身影上,像給她們裹了一層薄而冷的銀霜。
林蘅野靠著欄桿,手指無意識(shí)地摩挲著腕上的紅痕。
她知道,在這里,連呼吸都要算計(jì)著來。
但此刻,看著身邊這個(gè)比自己還小的女孩,攥著竹片、脊背挺得筆首的樣子,她忽然覺得,那些分好的窩頭碎屑,或許可以再分勻一點(diǎn)。
林蘅野跪在栩遙的床前,看著栩遙脖子上蔓延的灰紋,手里攥著從人間帶出來的那把生銹**,第一次在心中默念“重來”,下一秒毫不留情的劃破自己的脖頸——**上的“林衡野”三字,在存檔成功的瞬間,淡了一分。
時(shí)間回到十年前,巷尾的墻根總在霉雨季節(jié)滲出黑水,像無數(shù)雙沒擦干凈的手,在青磚上洇出深淺不一的指印。
林蘅野六歲那年的記憶,就是從這樣的墻根開始的。
她不知道自己是從何而來,自己有記憶開始就在城隍廟。
躲在香案下看到人們虔誠的許愿還愿,那時(shí)的林蘅野也想許愿,求自己能吃飽穿暖,香灰落進(jìn)眼睛時(shí),眼角溢出眼淚,苦日子卻沒有像香灰一樣飄走,依舊潮濕泥濘。
后來,她學(xué)會(huì)了在老鼠竄動(dòng)前蜷成更小的團(tuán),學(xué)會(huì)了聽香客的腳步聲辨貴賤,趁人磕頭時(shí)抓一把供桌上的米,塞進(jìn)袖管縫補(bǔ)的破布里。
前兩日從山坡上滾下去時(shí)被鋒利的石頭劃傷了,于是,她蹲在屠戶家后巷,用半截瓦片刮地上凝結(jié)的血垢——據(jù)說這東西混著灶心土能止血。
突然一只粗糙的手突然捂住她的嘴,另一只手反剪她的胳膊。
她沒有掙扎,只是飛快地記住了那人袖口磨破的補(bǔ)丁形狀,還有腰間掛著的銅鑰匙串——三長兩短,其中一枚缺了個(gè)角。
被塞進(jìn)麻袋時(shí),她屏住呼吸數(shù)著顛簸的次數(shù),試圖在黑暗里畫出路線圖,首到顛簸變成拖拽,麻袋被扯開,刺目的光里飄著鐵銹與腐臭混合的氣。
這里是黑市,一個(gè)用絕望鋪成的迷宮。
木籠子疊著木籠子,像碼放整齊的枯骨。
她被扔進(jìn)最底層的籠子,手腕被粗麻繩勒出紅痕,卻在觸到籠底干草的瞬間,立刻摸遍了角落——有半塊發(fā)霉的窩頭,還有一根磨尖的竹片。
她把竹片藏進(jìn)袖口,窩頭掰成碎屑,按“早中晚”的分量分好,藏在草堆最深的地方。
第三天傍晚,籠子被扔進(jìn)一個(gè)更小的女孩。
那女孩穿著料子極好的絲綢,卻被撕得襤褸,臉上沾著血污,眼睛卻亮得驚人。
她縮在角落,背對(duì)著林蘅野,肩膀微微發(fā)抖,卻沒有哭出聲。
林蘅野盯著她的發(fā)頂看了半晌。
那是精心梳理過的發(fā)髻,此刻散亂著,露出一截白皙的脖頸,上面有一道淺淺的指甲印。
“他們打你了?”
林蘅野的聲音嘶啞得像被砂紙磨過,這是她三天來第一次說話。
女孩猛地回頭,眼里閃過一絲警惕,隨即又黯淡下去。
她搖搖頭,小手卻悄悄攥緊了衣角——那里藏著什么硬物,棱角把布面頂出小小的凸起。
夜里,看守來**,用鞭子柄戳女孩的背:“小丫頭片子,還敢藏東西?”
鞭子落下來的瞬間,林蘅野突然撲過去,用后背擋住了第二下。
竹片從她袖口滑落到手心,她緊緊攥著,指節(jié)泛白。
“她什么都沒有?!?br>
林蘅野盯著看守腰間的鑰匙串——三長兩短,缺角的那枚在火把下閃著冷光。
她的聲音很平,卻帶著一種不容置疑的篤定,“我搜過了?!?br>
看守想了想,掃視了一下林蘅野的穿著,窮酸的乞丐模樣,啐了一口,罵罵咧咧地走了。
籠子里重歸死寂,只有女孩壓抑的呼吸聲。
林蘅野把那半塊發(fā)霉的窩頭推過去,指尖觸到女孩的手時(shí),才發(fā)現(xiàn)她在發(fā)抖——不是害怕,是憤怒,指尖攥得太緊,掐進(jìn)了掌心的肉里。
“我叫栩遙。”
女孩突然說,聲音很輕,卻像冰棱敲在石上,“我家……有很多書,書里說,遇到野獸,不能讓它們看出你怕?!?br>
林蘅野看著她掌心的血珠,突然把那根磨尖的竹片塞進(jìn)她手里。
“藏好。”
她頓了頓,補(bǔ)充道,“籠子的插銷在左邊第三根欄桿,鐵銹掉了一半,用力晃能晃松?!?br>
那天晚上,林蘅野第一次沒按“分量”吃窩頭。
她把自己那份掰了一半給栩遙,看著女孩小口小口地啃,眼神里的警惕漸漸變成一種復(fù)雜的東西。
月光從籠縫里漏進(jìn)來,照在兩個(gè)瘦小的身影上,像給她們裹了一層薄而冷的銀霜。
林蘅野靠著欄桿,手指無意識(shí)地摩挲著腕上的紅痕。
她知道,在這里,連呼吸都要算計(jì)著來。
但此刻,看著身邊這個(gè)比自己還小的女孩,攥著竹片、脊背挺得筆首的樣子,她忽然覺得,那些分好的窩頭碎屑,或許可以再分勻一點(diǎn)。