第1章 站臺(tái)的風(fēng)
我等你，一直一直在等你
九月的風(fēng)卷著桂花碎香掠過站臺(tái)，向肖把圍巾又緊了緊。
綠皮火車噴著白汽進(jìn)站時(shí)，她正低頭數(shù)著地磚縫里的青苔，第七道裂紋里卡著半片枯黃的銀杏葉——像極了去年深秋，林澤言夾在她筆記本里的那片。
“向肖！”
熟悉的聲線撞進(jìn)耳膜時(shí)，她幾乎是踉蹌著轉(zhuǎn)過身。
林澤言背著洗得發(fā)白的帆布包，校服外套敞開著，露出里面印著實(shí)驗(yàn)中學(xué)字樣的T恤。
他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，手里還攥著個(gè)牛皮紙信封，跑過來時(shí)帶起的風(fēng)里，有淡淡的樟腦丸味道。
“差點(diǎn)沒趕上?！?br>
他彎腰扶住膝蓋喘氣，喉結(jié)滾動(dòng)著，“我媽非讓我?guī)н@罐醬菜，說你愛吃。”
向肖的目光落在他腳邊那個(gè)玻璃罐上，暗褐色的醬汁里浮著整顆的花椒，是林澤言家陽臺(tái)那棵老花椒樹結(jié)的果。
去年冬天她總往他家跑，林阿姨總說她瘦，每次都用這醬菜配白粥，熱烘烘的瓷碗焐得手心發(fā)燙。
“錄取通知書呢？”
她伸手去接他遞來的信封，指尖不經(jīng)意擦過他的指腹，像觸到一小簇電流。
“在里面?！?br>
林澤言首起身，風(fēng)掀起他的衣角，“北京那邊……九月十五號(hào)報(bào)道?！?br>
向肖拆開信封的手指頓了頓。
米白色的通知書上印著燙金的?；?，她數(shù)過那串郵政編碼，離她所在的城市有一千一百二十三公里。
她忽然想起三個(gè)月前填志愿的夜晚，兩人趴在他家的舊書桌上，臺(tái)燈把影子投在墻上，像兩只依偎的鳥。
“我等你?！?br>
當(dāng)時(shí)她是這么說的，筆尖在志愿表的“本地師范”西個(gè)字上洇出個(gè)墨點(diǎn)。
“嗚——”火車鳴笛的長音刺破空氣，林澤言突然抓住她的手腕。
他的掌心很熱，帶著緊張的薄汗，“這個(gè)給你?！?br>
是枚用細(xì)麻繩串著的鑰匙，黃銅質(zhì)地，上面刻著模糊的“澤”字。
向肖認(rèn)得，這是他那輛二手自行車的鑰匙，車座上還纏著她織了一半的毛線套。
“等我回來騎車帶你去護(hù)城河?！?br>
他的聲音有些發(fā)緊，喉結(jié)又動(dòng)了動(dòng)，“冬天的冰面能反光，像鏡子?！?br>
向肖沒說話，只是把鑰匙塞進(jìn)校服口袋，指尖觸到冰涼的金屬時(shí)，眼眶突然就熱了。
站臺(tái)廣播開始催檢票，林澤言被人流推著往后退，帆布包上掛著的鈴鐺叮當(dāng)作響——那是她去年給他掛的，說這樣他騎車時(shí)，她在巷口就能聽見。
“向肖！”
他突然拔高聲音，逆著人流朝她揮手，“別換手機(jī)號(hào)！”
綠皮火車緩緩開動(dòng)時(shí)，向肖看見林澤言扒在車窗上，臉被玻璃壓得有些變形。
他手里舉著張紙條，被風(fēng)吹得獵獵作響，上面是他寫得最好看的那三個(gè)字：等我。
火車變成遠(yuǎn)處的一個(gè)黑點(diǎn)時(shí)，向肖才發(fā)現(xiàn)手心攥著的玻璃罐有些硌手。
她低頭看向口袋，那枚黃銅鑰匙正貼著心口的位置，被體溫焐得溫?zé)帷?br>
風(fēng)卷著桂花落在她的發(fā)間，她想起林澤言總說她頭發(fā)軟，像他家那只三花貓的毛。
站臺(tái)的廣播還在重復(fù)著發(fā)車信息，向肖把圍巾拉到鼻尖，遮住突然發(fā)酸的鼻腔。
一千一百二十三公里。
她在心里數(shù)著這個(gè)數(shù)字，像數(shù)著地磚縫里的青苔。
等你。
她對(duì)著空蕩蕩的鐵軌輕聲說，風(fēng)把這句話吹向遠(yuǎn)方，像是要追著那列火車，一首一首追到北方去。
綠皮火車噴著白汽進(jìn)站時(shí)，她正低頭數(shù)著地磚縫里的青苔，第七道裂紋里卡著半片枯黃的銀杏葉——像極了去年深秋，林澤言夾在她筆記本里的那片。
“向肖！”
熟悉的聲線撞進(jìn)耳膜時(shí)，她幾乎是踉蹌著轉(zhuǎn)過身。
林澤言背著洗得發(fā)白的帆布包，校服外套敞開著，露出里面印著實(shí)驗(yàn)中學(xué)字樣的T恤。
他額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得有些亂，手里還攥著個(gè)牛皮紙信封，跑過來時(shí)帶起的風(fēng)里，有淡淡的樟腦丸味道。
“差點(diǎn)沒趕上?！?br>
他彎腰扶住膝蓋喘氣，喉結(jié)滾動(dòng)著，“我媽非讓我?guī)н@罐醬菜，說你愛吃。”
向肖的目光落在他腳邊那個(gè)玻璃罐上，暗褐色的醬汁里浮著整顆的花椒，是林澤言家陽臺(tái)那棵老花椒樹結(jié)的果。
去年冬天她總往他家跑，林阿姨總說她瘦，每次都用這醬菜配白粥，熱烘烘的瓷碗焐得手心發(fā)燙。
“錄取通知書呢？”
她伸手去接他遞來的信封，指尖不經(jīng)意擦過他的指腹，像觸到一小簇電流。
“在里面?！?br>
林澤言首起身，風(fēng)掀起他的衣角，“北京那邊……九月十五號(hào)報(bào)道?！?br>
向肖拆開信封的手指頓了頓。
米白色的通知書上印著燙金的?；?，她數(shù)過那串郵政編碼，離她所在的城市有一千一百二十三公里。
她忽然想起三個(gè)月前填志愿的夜晚，兩人趴在他家的舊書桌上，臺(tái)燈把影子投在墻上，像兩只依偎的鳥。
“我等你?！?br>
當(dāng)時(shí)她是這么說的，筆尖在志愿表的“本地師范”西個(gè)字上洇出個(gè)墨點(diǎn)。
“嗚——”火車鳴笛的長音刺破空氣，林澤言突然抓住她的手腕。
他的掌心很熱，帶著緊張的薄汗，“這個(gè)給你?！?br>
是枚用細(xì)麻繩串著的鑰匙，黃銅質(zhì)地，上面刻著模糊的“澤”字。
向肖認(rèn)得，這是他那輛二手自行車的鑰匙，車座上還纏著她織了一半的毛線套。
“等我回來騎車帶你去護(hù)城河?！?br>
他的聲音有些發(fā)緊，喉結(jié)又動(dòng)了動(dòng)，“冬天的冰面能反光，像鏡子?！?br>
向肖沒說話，只是把鑰匙塞進(jìn)校服口袋，指尖觸到冰涼的金屬時(shí)，眼眶突然就熱了。
站臺(tái)廣播開始催檢票，林澤言被人流推著往后退，帆布包上掛著的鈴鐺叮當(dāng)作響——那是她去年給他掛的，說這樣他騎車時(shí)，她在巷口就能聽見。
“向肖！”
他突然拔高聲音，逆著人流朝她揮手，“別換手機(jī)號(hào)！”
綠皮火車緩緩開動(dòng)時(shí)，向肖看見林澤言扒在車窗上，臉被玻璃壓得有些變形。
他手里舉著張紙條，被風(fēng)吹得獵獵作響，上面是他寫得最好看的那三個(gè)字：等我。
火車變成遠(yuǎn)處的一個(gè)黑點(diǎn)時(shí)，向肖才發(fā)現(xiàn)手心攥著的玻璃罐有些硌手。
她低頭看向口袋，那枚黃銅鑰匙正貼著心口的位置，被體溫焐得溫?zé)帷?br>
風(fēng)卷著桂花落在她的發(fā)間，她想起林澤言總說她頭發(fā)軟，像他家那只三花貓的毛。
站臺(tái)的廣播還在重復(fù)著發(fā)車信息，向肖把圍巾拉到鼻尖，遮住突然發(fā)酸的鼻腔。
一千一百二十三公里。
她在心里數(shù)著這個(gè)數(shù)字，像數(shù)著地磚縫里的青苔。
等你。
她對(duì)著空蕩蕩的鐵軌輕聲說，風(fēng)把這句話吹向遠(yuǎn)方，像是要追著那列火車，一首一首追到北方去。