長途客車碾過最后一段坑洼路面時，陳觴正對著手機(jī)屏幕上的 "項(xiàng)目終止通知" 發(fā)呆。

屏幕藍(lán)光映著他下巴上冒出的青色胡茬，26 歲的游戲美術(shù)設(shè)計(jì)師，此刻像顆被嚼爛后吐在路邊的口香糖 —— 蔫了，還沾著點(diǎn)化不開的頹喪。

"青禾鎮(zhèn)到了啊 ——" 司機(jī)扯著嗓子喊，濃重的方言混著**味飄過來。

陳觴把手機(jī)塞進(jìn)褪色的牛仔外套口袋，拉鏈卡著根線頭，扯了兩下沒拉上。

車窗外，梧桐樹葉被秋陽烤得卷邊，遠(yuǎn)處丘陵**出赭紅色的土壤，像塊被啃禿的生姜。

這地方比記憶里更破了。

客車停在鎮(zhèn)口那棵老槐樹下，樹身被雷劈過的焦黑痕跡還在，只是當(dāng)年掛著的 "青禾鎮(zhèn)歡迎您" 木牌，如今只剩半截銹鐵絲在風(fēng)里晃悠。

陳觴拖著那個裝著換洗衣物和筆記本電腦的行李箱下車，輪子碾過碎石子路，發(fā)出 "咯噔咯噔" 的聲響，在這過分安靜的午后顯得格外刺耳。

"小陳？

"一個干瘦的老頭從樹后陰影里走出來，藍(lán)布褂子洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊。

是遠(yuǎn)房三伯公，電話里就是他說的，"你爹媽那老屋得拾掇拾掇，再不處理要被鎮(zhèn)上收走了"。

陳觴對這親戚沒什么印象，只記得小時候去他家拜年，總能聞到一股草藥混著旱煙的怪味。

"三伯公。

" 陳觴扯出個笑，嘴角剛動就覺得臉僵。

老頭沒接話，首勾勾盯著他身后的行李箱，喉結(jié)動了動："城里來的？

""嗯，從江州市回來的。

"江州好啊，" 老頭說著，眼神卻飄向鎮(zhèn)口那道被藤蔓爬滿的石拱門，"比咱這鬼地方強(qiáng)。

" 他頓了頓，突然壓低聲音，"鎮(zhèn)上不太平，晚上別瞎逛。

"陳觴沒當(dāng)回事。

現(xiàn)代人的警惕性早被短視頻里的驚悚故事磨出了繭子，只當(dāng)是老人故弄玄虛。

他跟著三伯公往鎮(zhèn)里走，石板路縫隙里鉆出的雜草沒過腳踝，幾間臨街老屋的木門掛著生銹的鎖，門楣上的年畫被雨水泡得發(fā)漲，財(cái)神爺?shù)哪樅闪艘粓F(tuán)粉紅。

"這是咋了？

" 陳觴踢開腳邊一個翻倒的陶缸，缸底結(jié)著層綠霉。

"人都走了唄。

" 三伯公的聲音像被砂紙磨過，"年輕的出去打工，老的... 走一個少一個。

" 他指了指前面路口，"你看那，去年王屠戶家閨女，好端端的就瘋了，說屋里有黑影追她，后來被她爹媽鎖在閣樓，上個月... 聽說沒了。

"陳觴順著他指的方向看去，那是棟兩層小樓，二樓窗戶糊著黃紙，紙縫里透出點(diǎn)微弱的香燭味。

風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，卷起地上的枯葉，打著旋兒撞在墻上，發(fā)出 "沙沙" 的聲響，像有人在暗處磨牙。

空氣里確實(shí)有股怪味。

不是鄉(xiāng)村常見的泥土腥氣，而是像潮濕的老木頭泡在鐵銹水里，還混著點(diǎn)若有若無的甜膩 —— 就像小時候打翻的止咳糖漿，黏在地板上，過了半個月才發(fā)現(xiàn)時那股又酸又餿的味道。

陳觴皺了皺眉，摸出手機(jī)想看看時間，卻發(fā)現(xiàn)信號欄里只有一個孤零零的 "E"。

"別費(fèi)那勁了，" 三伯**也不回，"鎮(zhèn)上基站早壞了，就**大院那有個信號塔，時好時壞的。

" 他拐進(jìn)一條更窄的巷子，墻根堆著些蒙塵的陶罐，其中一個裂了縫，里面塞著半截黃符，朱砂畫的紋路被雨水沖得只剩模糊的殘影。

陳觴的目光在黃符上頓了頓。

那符紙邊緣泛著黑，不像普通道士畫的平安符，倒像是他以前在恐怖游戲里畫過的 "靈力警示符"—— 游戲策劃當(dāng)時還特意找了本《道門符箓考》，說這種符紙用黑狗血混朱砂，專門用來標(biāo)記不干凈的地方。

"那是...""前兩年鎮(zhèn)上請的 先生 貼的，" 三伯公加快了腳步，"說那屋里有 東西 ，不讓人靠近。

" 他聲音發(fā)飄，"后來那先生自己也沒好下場，在城隍廟后頭被發(fā)現(xiàn)的，臉... 臉都沒了。

"陳觴心里咯噔一下。

城隍廟他有印象，小時候跟著爹媽去拜過，紅墻綠瓦，院里那棵銀杏樹比老槐樹還粗。

逢年過節(jié)香火鼎盛，算命的、賣糖人的擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。

"城隍廟咋了？

"三伯公突然停住腳，扭頭看他的眼神像見了鬼："你不知道？

城隍廟早封了！

三年前那場大火，燒死了七個守廟的，之后就沒人敢去了，說是... 說是怨氣太重，聚了不干凈的東西。

" 他搓了搓手，"快走吧，你爹媽那老屋在巷子最里頭，離城隍廟遠(yuǎn)。

"陳觴拖著箱子跟上，心里那點(diǎn) "回來散心" 的輕松勁兒早沒了。

手機(jī)在口袋里震動了一下，他掏出來看，是前女友發(fā)來的最后一條消息："陳觴，我們到此為止吧，你連自己要什么都不知道。

" 發(fā)送時間是三天前，他當(dāng)時正在通宵改游戲場景圖，沒看見。

也是，連自己要什么都不知道的人，活該被項(xiàng)目和愛情同時拋棄。

老屋比想象中更破敗。

木門上的銅環(huán)銹成了綠色，推開時發(fā)出 "吱呀" 的慘叫，驚得房梁上一群麻雀撲棱棱飛起，落下幾片羽毛和灰塵。

院子里的石榴樹枯了半截，樹干上刻著的 "陳" 字被蟲蛀得只剩個輪廓，那是他十歲生日時，爹抱著他刻上去的。

"鑰匙放門墊底下了，" 三伯公站在門口沒進(jìn)來，"我先回去了，有事... 有事你到東頭那棵老槐樹下喊我。

" 他說完就走，腳步快得像后面有東西追。

陳觴踢開腳邊的碎瓦片，彎腰從門墊下摸出鑰匙。

鐵銹沾在指尖，蹭了蹭沒蹭掉。

打開堂屋門，一股混合著霉味和灰塵的氣息撲面而來，陽光從窗欞照進(jìn)來，在地上投下斑駁的光影，無數(shù)塵埃在光柱里翻滾。

屋里沒什么值錢東西。

掉漆的八仙桌，缺了條腿用磚頭墊著的藤椅，墻上掛著的結(jié)婚照被濕氣浸得發(fā)皺。

照片上的女人梳著馬尾，笑起來眼睛彎成月牙，男人穿著的確良襯衫，摟著她的肩，**是當(dāng)年還嶄新的城隍廟。

那是陳觴的爹媽，在他十二歲那年死于一場車禍，之后這屋子就空了。

他在藤椅上坐下，行李箱立在旁邊，像個沉默的同伴。

手機(jī)徹底沒了信號，屏幕上的時間還停留在離開江州時的下午三點(diǎn)。

窗外傳來幾聲狗吠，遙遠(yuǎn)得像從另一個世界傳來。

整理屋子花了整整兩天。

扔掉發(fā)霉的被褥，掃掉厚厚的灰塵，在閣樓角落找到幾個落滿蛛網(wǎng)的紙箱。

箱子里裝著爹媽留下的東西：褪色的工作證，泛黃的書信，還有一本相冊。

相冊里夾著張他小時候的照片。

五歲的陳觴坐在爹的肩頭，舉著根糖葫蘆，笑得沒心沒肺，**是城隍廟前的石獅子。

照片邊緣有個模糊的身影，穿著藍(lán)色粗布褂子，背對著鏡頭，手里好像拿著什么發(fā)亮的東西。

陳觴盯著那身影看了半天，沒想起是誰。

傍晚時，他拿著相冊坐在門檻上抽煙。

秋風(fēng)吹過巷口，卷起幾片枯葉，打著旋兒飄過對面那扇貼著封條的木門。

封條是紅色的，邊緣印著燙金的符文，和他在游戲里畫的警示符幾乎一模一樣。

"咔噠。

"身后傳來輕微的聲響。

陳觴猛地回頭，堂屋門好好地開著，屋里空蕩蕩的，只有那把藤椅在風(fēng)中輕輕搖晃。

他皺了皺眉，掐滅煙頭，剛要起身，就聽見巷口傳來一陣若有若無的鈴鐺聲。

叮... 叮...那聲音很輕，像是有人提著串小銅鈴在走。

陳觴走到巷口張望，暮色己經(jīng)沉下來，遠(yuǎn)處丘陵的輪廓變成了深灰色。

巷子里空無一人，只有風(fēng)吹過墻縫的嗚咽聲。

"聽錯了？

"他轉(zhuǎn)身要回屋，眼角余光瞥見巷子盡頭的拐角處，有個黑影一閃而過。

那影子很高，瘦得像根竹竿，走路姿勢怪怪的，像是拖著條腿。

陳觴心里一緊，快步走過去看。

拐角后面是條更窄的巷子，鋪著青石板，盡頭被一堵墻擋住。

墻上爬滿藤蔓，藤蔓中間有個豁口，能看見外面是片荒地，荒地里立著幾座歪斜的墳頭。

"誰在那？

"沒人回答。

只有風(fēng)吹過豁口的聲音，像有人在低聲笑。

陳觴咽了口唾沫，轉(zhuǎn)身往回走。

剛走兩步，就聽見身后傳來 "咔噠、咔噠" 的聲響，像是有人穿著木屐在青石板上走。

他猛地回頭，巷子里空蕩蕩的，只有他的影子被最后一點(diǎn)夕陽拉得老長。