楔子：羅盤(pán)與糯米我叫陳默，往人堆里一站，不出三秒準(zhǔn)被忘干凈的那種普通。

但我手里的活計(jì)，卻跟“普通”兩個(gè)字沾不上半點(diǎn)邊。

祖上傳下來(lái)的行當(dāng)——地師。

別先急著往**先生上靠，那些擺弄陽(yáng)宅朝向、**方位的，在我們這脈看來(lái)，頂多算沾了點(diǎn)邊的“泥水匠”。

我們真正要對(duì)付的，是藏在城市褶皺里、老宅子墻縫中、甚至是某片荒了的河灘下的“臟東西”。

說(shuō)是地氣淤堵，能讓好好一塊地憑空長(zhǎng)出半人高的毒草，夜里淌黑血；說(shuō)是陰物作祟，能讓一家人接二連三撞邪，好好的人變得瘋瘋癲癲。

這些事，科學(xué)儀器照不出，**同志管不了，偏就得我們這些捧著老物件的人來(lái)清。

爺爺走的那天是個(gè)陰天，窗欞上糊的舊報(bào)紙被風(fēng)刮得嘩啦響。

他枯瘦的手攥著我的手腕，指節(jié)硌得我生疼，另一只手顫巍巍地往我懷里塞東西。

先是個(gè)沉甸甸的銅疙瘩——那只黃銅羅盤(pán)。

邊緣被磨得發(fā)亮，露出底下更深的銅色，盤(pán)面刻著密密麻麻的字，有的是天干地支，有的是些歪歪扭扭的符號(hào)，我打小就見(jiàn)爺爺拿它在手里轉(zhuǎn)，指針一轉(zhuǎn)，他眉頭要么松開(kāi)，要么就擰得更緊。

“這羅盤(pán)”，爺爺?shù)穆曇魡〉孟癖簧凹埬ミ^(guò)，“別只當(dāng)它指方向，夜里走陰地，指針亂顫就是提醒；遇著拿不準(zhǔn)的東西，讓盤(pán)面貼地轉(zhuǎn)三圈，它比你眼睛實(shí)誠(chéng)?！?br>
接著是袋糯米。

粗布袋子磨得發(fā)毛，里頭的米卻白得發(fā)亮，攥一把在手里，能聞見(jiàn)股淡淡的、陳年老米特有的香。

“別瞧是糯米，”爺爺往我口袋里塞時(shí)，還拍了拍袋底，“陳年的，埋在老宅院里過(guò)十年的，辟百邪。

遇著‘纏人’的，撒一把能隔個(gè)一時(shí)半會(huì)兒；要是被‘蹭’上了，拿它煮水擦身子，比啥都管用?！?br>
他頓了頓，又補(bǔ)了句，“省著點(diǎn)用，現(xiàn)在找這么些老糯米，難了?！?br>
最后遞過(guò)來(lái)的是本手札。

牛皮封面磨得快看不出顏色，邊角卷得像朵花，里頭的紙頁(yè)黃不拉幾，有的地方還沾著深褐色的污漬，像是干涸的血，又像是別的什么。

爺爺?shù)淖直揪土什荩瑢?xiě)這手札時(shí)大概更急，好些字得連蒙帶猜。

“這里頭的東西，”他盯著我眼睛，看得我心里發(fā)沉，“是我這輩子遇著的事，記的法子。

別死腦筋照抄，地師的活，靈活比啥都強(qiáng)。

有的邪物精著呢，同個(gè)法子用兩次就不管用了?！?br>
他把這三樣?xùn)|西都塞到我懷里，才松了手，靠回床頭，望著窗戶外頭的天，沒(méi)再說(shuō)話。

等我反應(yīng)過(guò)來(lái)去叫他時(shí)，人己經(jīng)涼透了。

后來(lái)我就真接了爺爺?shù)幕睢?br>
揣著羅盤(pán)，兜里塞把糯米，手札揣在帆布包最里層，在這光怪陸離的城里轉(zhuǎn)。

有時(shí)是半夜接到電話，郊區(qū)老宅子的主人說(shuō)院里的石榴樹(shù)半夜掉葉子，掉得滿地都是，第二天又好好的；有時(shí)是跑趟遠(yuǎn)路，去山里的村子，看誰(shuí)家孩子被“山東西”纏上了，整日整夜地哭，眼睛首勾勾的。

我照舊是那個(gè)普通的陳默，擠地鐵時(shí)會(huì)被人撞，買(mǎi)早點(diǎn)時(shí)會(huì)忘帶手機(jī)。

可只要摸出懷里的羅盤(pán)，聽(tīng)著指針輕微的“嗡嗡”聲，或是指尖捻起一粒冰涼的糯米，就知道爺爺沒(méi)說(shuō)錯(cuò)——這行當(dāng)見(jiàn)不得光，掙的錢(qián)剛夠糊口，可總有些事，得有人扛著。