第1章 父親的衣柜
沂蒙人家：在苦難中綻放希望
推開(kāi)老屋斑駁的木門(mén)，霉味混著陳年樟木氣息撲面而來(lái)。
我站在門(mén)檻前，望著布滿(mǎn)裂痕的青磚地，恍惚間又看見(jiàn)父親蹲在那里，用砂紙細(xì)細(xì)打磨我摔碎的存錢(qián)罐。
“愣著干嘛？”
堂哥的聲音從身后傳來(lái)，他手里攥著泛黃的房產(chǎn)證，“趕緊收拾，下午中介帶人來(lái)看房。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，抬腳跨過(guò)那道父親親手澆筑的水泥門(mén)檻。
走廊盡頭的主臥門(mén)虛掩著，風(fēng)掠過(guò)門(mén)縫發(fā)出嗚咽，像極了父親病重時(shí)費(fèi)力的喘息。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，陽(yáng)光透過(guò)褪色的碎花窗簾，在墨綠色衣柜上投下蛛網(wǎng)般的光影。
這個(gè)衣柜是父親親手打的。
八十年代末，他在木材廠當(dāng)學(xué)徒，省吃?xún)€用攢了三個(gè)月工資，扛回兩根粗壯的樟木。
那時(shí)我還小，總愛(ài)蹲在院子里看他干活。
木屑紛飛中，父親額角的汗珠墜在刨花堆里，折射出細(xì)碎的光。
他一邊拉鋸一邊哼著跑調(diào)的軍歌，說(shuō)要給我做個(gè)能裝下整個(gè)童年的大衣柜。
柜門(mén)內(nèi)側(cè)貼著泛黃的日歷，1997年7月1日的日期被紅筆圈得醒目——**回歸那天，父親帶著全家守在黑白電視機(jī)前，興奮得像個(gè)孩子。
此刻我的指尖撫過(guò)那些褪色的數(shù)字，忽然聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲。
最上層的樟木箱底壓著個(gè)藍(lán)布包袱。
解開(kāi)層層疊疊的布，露出件洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口處細(xì)密的針腳歪歪扭扭，是母親去世后父親自己縫的。
襯衫下擺沾著褐色污漬，我湊近聞了聞，鐵銹混著機(jī)油的氣味瞬間將我拽回十五年前的雨夜。
那天我發(fā)著高燒，父親背著我在泥濘的山路上狂奔。
他的后背硌得我生疼，卻比任何退燒藥都讓人安心。
經(jīng)過(guò)村口的修車(chē)鋪時(shí)，父親腳下一滑，我們摔進(jìn)路邊的水溝。
他第一時(shí)間把我托起來(lái)，自己的襯衫卻蹭上了修車(chē)鋪的油漬。
后來(lái)我病好了，父親卻發(fā)了三天高燒，嘴里還念叨著“沒(méi)摔著孩子就好”。
包袱最底下躺著本紅色封面的榮譽(yù)證書(shū)。
1985年度先進(jìn)工作者，照片上的父親穿著筆挺的工裝，濃眉大眼，嘴角帶著靦腆的笑。
那時(shí)的他還沒(méi)有白發(fā)，脊背也像衣柜的樟木一樣筆首。
證書(shū)邊緣卷了邊，顯然被反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次，內(nèi)頁(yè)夾著張泛黃的紙條，是我小學(xué)二年級(jí)寫(xiě)的作文：“我的爸爸是超人，他會(huì)修電視機(jī)，會(huì)做小木馬，還會(huì)把我舉過(guò)頭頂，讓我摸到天上的星星……找到了嗎？”
堂哥的聲音驚得我手一抖，證書(shū)掉在地上。
他探頭看了眼滿(mǎn)地狼藉，皺起眉頭，“這些破爛留著占地方，趕緊扔了?！?br>
我彎腰撿起證書(shū)，小心地放進(jìn)背包。
衣柜最底層的抽屜里，整整齊齊碼著我從小學(xué)到大學(xué)的獎(jiǎng)狀，每張都用透明膠帶仔細(xì)貼好邊角。
最上面壓著張字條，父親的字跡依舊蒼勁有力：“我閨女是大學(xué)生了，比山還高?！?br>
窗外的風(fēng)突然大了起來(lái)，卷起角落里的灰塵在光柱中起舞。
我最后看了眼空蕩蕩的衣柜，仿佛看見(jiàn)父親正踮著腳，把我的新書(shū)包掛在最高的掛鉤上，嘴里念叨著：“長(zhǎng)高點(diǎn)，再長(zhǎng)高點(diǎn)?！?br>
當(dāng)鐵門(mén)在身后重重關(guān)上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
這座承載著無(wú)數(shù)回憶的老房子即將易主，但父親的衣柜永遠(yuǎn)矗立在我心里，如同他當(dāng)年種下的那棵老槐樹(shù)，根系早己深深扎進(jìn)我的生命。
我站在門(mén)檻前，望著布滿(mǎn)裂痕的青磚地，恍惚間又看見(jiàn)父親蹲在那里，用砂紙細(xì)細(xì)打磨我摔碎的存錢(qián)罐。
“愣著干嘛？”
堂哥的聲音從身后傳來(lái)，他手里攥著泛黃的房產(chǎn)證，“趕緊收拾，下午中介帶人來(lái)看房。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，抬腳跨過(guò)那道父親親手澆筑的水泥門(mén)檻。
走廊盡頭的主臥門(mén)虛掩著，風(fēng)掠過(guò)門(mén)縫發(fā)出嗚咽，像極了父親病重時(shí)費(fèi)力的喘息。
推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，陽(yáng)光透過(guò)褪色的碎花窗簾，在墨綠色衣柜上投下蛛網(wǎng)般的光影。
這個(gè)衣柜是父親親手打的。
八十年代末，他在木材廠當(dāng)學(xué)徒，省吃?xún)€用攢了三個(gè)月工資，扛回兩根粗壯的樟木。
那時(shí)我還小，總愛(ài)蹲在院子里看他干活。
木屑紛飛中，父親額角的汗珠墜在刨花堆里，折射出細(xì)碎的光。
他一邊拉鋸一邊哼著跑調(diào)的軍歌，說(shuō)要給我做個(gè)能裝下整個(gè)童年的大衣柜。
柜門(mén)內(nèi)側(cè)貼著泛黃的日歷，1997年7月1日的日期被紅筆圈得醒目——**回歸那天，父親帶著全家守在黑白電視機(jī)前，興奮得像個(gè)孩子。
此刻我的指尖撫過(guò)那些褪色的數(shù)字，忽然聽(tīng)見(jiàn)布料摩擦的窸窣聲。
最上層的樟木箱底壓著個(gè)藍(lán)布包袱。
解開(kāi)層層疊疊的布，露出件洗得發(fā)白的的確良襯衫，領(lǐng)口處細(xì)密的針腳歪歪扭扭，是母親去世后父親自己縫的。
襯衫下擺沾著褐色污漬，我湊近聞了聞，鐵銹混著機(jī)油的氣味瞬間將我拽回十五年前的雨夜。
那天我發(fā)著高燒，父親背著我在泥濘的山路上狂奔。
他的后背硌得我生疼，卻比任何退燒藥都讓人安心。
經(jīng)過(guò)村口的修車(chē)鋪時(shí)，父親腳下一滑，我們摔進(jìn)路邊的水溝。
他第一時(shí)間把我托起來(lái)，自己的襯衫卻蹭上了修車(chē)鋪的油漬。
后來(lái)我病好了，父親卻發(fā)了三天高燒，嘴里還念叨著“沒(méi)摔著孩子就好”。
包袱最底下躺著本紅色封面的榮譽(yù)證書(shū)。
1985年度先進(jìn)工作者，照片上的父親穿著筆挺的工裝，濃眉大眼，嘴角帶著靦腆的笑。
那時(shí)的他還沒(méi)有白發(fā)，脊背也像衣柜的樟木一樣筆首。
證書(shū)邊緣卷了邊，顯然被反復(fù)摩挲過(guò)無(wú)數(shù)次，內(nèi)頁(yè)夾著張泛黃的紙條，是我小學(xué)二年級(jí)寫(xiě)的作文：“我的爸爸是超人，他會(huì)修電視機(jī)，會(huì)做小木馬，還會(huì)把我舉過(guò)頭頂，讓我摸到天上的星星……找到了嗎？”
堂哥的聲音驚得我手一抖，證書(shū)掉在地上。
他探頭看了眼滿(mǎn)地狼藉，皺起眉頭，“這些破爛留著占地方，趕緊扔了?！?br>
我彎腰撿起證書(shū)，小心地放進(jìn)背包。
衣柜最底層的抽屜里，整整齊齊碼著我從小學(xué)到大學(xué)的獎(jiǎng)狀，每張都用透明膠帶仔細(xì)貼好邊角。
最上面壓著張字條，父親的字跡依舊蒼勁有力：“我閨女是大學(xué)生了，比山還高?！?br>
窗外的風(fēng)突然大了起來(lái)，卷起角落里的灰塵在光柱中起舞。
我最后看了眼空蕩蕩的衣柜，仿佛看見(jiàn)父親正踮著腳，把我的新書(shū)包掛在最高的掛鉤上，嘴里念叨著：“長(zhǎng)高點(diǎn)，再長(zhǎng)高點(diǎn)?！?br>
當(dāng)鐵門(mén)在身后重重關(guān)上時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲。
這座承載著無(wú)數(shù)回憶的老房子即將易主，但父親的衣柜永遠(yuǎn)矗立在我心里，如同他當(dāng)年種下的那棵老槐樹(shù)，根系早己深深扎進(jìn)我的生命。