第一章：艱難歲月
從識(shí)字板開啟的神奇人生
1960 年 12 月，凜冽的北風(fēng)如同肆虐的猛獸，裹挾著刺骨的寒意，呼嘯著掠過北方縣城那布滿裂痕的街巷。
天還未亮，凌晨五點(diǎn)的街道上，一片寂靜，只有寒風(fēng)拍打著破舊的門窗，發(fā)出陣陣嗚咽。
蘇建國(guó)裹緊那件滿是補(bǔ)丁的工裝外套，每一個(gè)補(bǔ)丁都記錄著歲月的痕跡，仿佛在訴說著生活的艱辛。
他深一腳淺一腳地踩在結(jié)了厚厚冰層的石板路上，每一步都小心翼翼，生怕滑倒。
石板路在他腳下發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響，與呼嘯的風(fēng)聲交織在一起，形成了一曲獨(dú)特的冬日樂章。
他呼出的白氣在冰冷的空氣中瞬間凝結(jié)成細(xì)小的冰晶，附著在他那被寒風(fēng)侵蝕得粗糙的臉頰上，還有那同樣布滿補(bǔ)丁的圍巾上。
圍巾邊緣的毛線己經(jīng)磨損得不成樣子，卻依然頑強(qiáng)地守護(hù)著他的脖頸，抵御著寒風(fēng)的侵襲。
路過供銷社時(shí)，蘇建國(guó)下意識(shí)地朝櫥窗望了一眼。
櫥窗玻璃上結(jié)著一層薄薄的冰霜，模糊了里面的景象。
他用手擦去冰霜，透過朦朧的玻璃，看到空蕩蕩的貨架上，只有角落里孤零零地?cái)[著幾盒蒙塵的火柴，以及一小袋看上去受潮己久的紅糖。
那紅糖在昏暗的光線下泛著微弱的光澤，仿佛是黑暗中的一絲希望。
“唉，要是能買袋紅糖給秀兒補(bǔ)補(bǔ)身子就好了?！?br>
蘇建國(guó)對(duì)著櫥窗喃喃自語，呼出的白氣在玻璃上又結(jié)了一層白霧。
他摸了摸口袋里僅有的幾枚硬幣，搖了搖頭，“再等等吧，等發(fā)了工資……”蘇建國(guó)在縣農(nóng)機(jī)廠的鍛造車間工作，那里是他每天揮灑汗水的地方。
車間里終日彌漫著刺鼻的機(jī)油味、飛揚(yáng)的鐵屑和煤炭燃燒后的嗆人氣味。
即使隔著厚厚的工裝，那股油膩與粗糙的感覺依然能深入骨髓。
車間里的機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾，工人們?cè)跈C(jī)器旁忙碌地穿梭著，手中的工具不停地?fù)]舞。
“建國(guó)，又在想家里的媳婦兒呢？”
同車間的老張擦了把額頭的汗，打趣道。
蘇建國(guó)憨厚地笑了笑：“可不是嘛，想著她懷著孩子，一個(gè)人在家操持，我這心里就不踏實(shí)?！?br>
“別愁眉苦臉的，咱們這苦日子總會(huì)熬過去的?！?br>
老張拍了拍蘇建國(guó)的肩膀，“對(duì)了，聽說隔壁車間王師傅他媳婦前兒生了個(gè)大胖小子，可把他樂壞了?！?br>
蘇建國(guó)眼神中閃過一絲期待：“真希望咱們家的孩子也能平平安安出生。
老張，你說這孩子生下來，咱這日子會(huì)不會(huì)好起來？”
老張撓了撓頭：“誰知道呢，但只要有盼頭，日子總能往前過。
你可得好好攢錢，到時(shí)候給孩子買些好東西。”
“唉，就咱們這點(diǎn)工資，買啥都難?！?br>
蘇建國(guó)嘆了口氣，“不過再難，我也得給孩子置備點(diǎn)像樣的東西?！?br>
蘇建國(guó)負(fù)責(zé)修理和鍛造各種農(nóng)機(jī)零件，他的雙手布滿了厚厚的老繭，那是多年來與扳手、錘子等工具親密接觸留下的印記。
有的地方甚至還裂著細(xì)小的口子，隱約能看到血絲，但他從不喊疼，只是默默地忍受著。
這天，太陽西斜，下班的時(shí)間到了。
蘇建國(guó)手里緊緊攥著半塊凍得硬邦邦的玉米面窩頭，這是廠里發(fā)的加班餐。
窩頭表面布滿了細(xì)小的裂紋，就像這寒冬里干涸的土地，顯得那么脆弱。
他舍不得吃，心里想著一定要帶回去給妻子。
走出車間，寒風(fēng)迎面撲來，他不禁打了個(gè)寒顫，加快了回家的腳步。
推開自家那扇吱呀作響的土坯房木門，一股混雜著煤煙、紅薯干和少許堿面饅頭的氣息撲面而來。
屋內(nèi)光線昏暗，只有一盞小小的煤油燈在墻角散發(fā)著微弱的光芒，照亮了不大的空間。
妻子林秀正蹲在簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)前，費(fèi)力地捅著快要熄滅的煤爐。
她身上的藍(lán)布褂子被隆起的小腹撐得有些變形，顯得有些滑稽，卻又充滿了母性的光輝。
圍裙上沾滿了揉面時(shí)留下的面疙瘩，幾縷散亂的頭發(fā)被汗水浸濕，貼在她略顯蒼白的額角。
她的臉上寫滿了疲憊，但眼神中卻依然透露出一絲堅(jiān)強(qiáng)。
“回來了？”
林秀抬起頭，臉上露出一絲疲憊卻溫暖的笑容，睫毛上還掛著剛才去井邊挑水時(shí)濺上的冰珠。
那冰珠在燈光的映照下，閃爍著微弱的光芒，仿佛是她眼中的希望。
“今兒個(gè)車間主任又讓加班了？
看你凍的，快過來烤烤火?！?br>
她的聲音溫柔而關(guān)切，就像冬日里的一縷暖陽，溫暖著蘇建國(guó)的心。
蘇建國(guó)將那半塊窩頭塞進(jìn)林秀手里，順勢(shì)輕輕捏了捏她凍得通紅的耳垂，心疼地說：“嗯，給拖拉機(jī)修齒輪呢，耽誤了點(diǎn)時(shí)間。
你看你，又忘了戴耳套，這耳朵都凍紅了。
我在車間干活，再冷也能活動(dòng)活動(dòng)，你在家可得照顧好自己。”
林秀輕輕拍開蘇建國(guó)的手，嗔怪道：“我這不是忙著做飯，給忘了嘛。
你在車間干活那么累，還惦記著我。
你說說，這車間的活就不能輕松點(diǎn)？
你這雙手，都裂成什么樣了?！?br>
說著，她拿起蘇建國(guó)的手，輕輕**著那些老繭和裂口。
蘇建國(guó)抽回手，笑著說：“沒事兒，這點(diǎn)小傷算啥。
咱們工人，手上沒點(diǎn)繭子，還叫工人嗎？
你就別擔(dān)心了，我身體硬朗著呢?！?br>
頓了頓，他像是想起了什么寶貝，小心翼翼地從棉襖內(nèi)袋掏出一個(gè)用油紙層層包裹的小物件，臉上洋溢著自豪的笑容。
“看我給你帶什么回來了 —— 跟同車間的張嫂子換的幾縷粗毛線，等有空了給你織副手套，省得你做家務(wù)時(shí)凍著手。
我看你這雙手，都糙得不成樣子了?！?br>
林秀接過那幾縷顏色暗淡的粗毛線，指尖觸碰到丈夫掌心那層厚厚的老繭。
她的心中涌起一股暖流，眼眶不禁有些**。
“你哪來的毛線跟人換？
是不是又省吃儉用了？”
林秀聲音有些哽咽，“你在車間干活那么累，吃不好睡不好，還想著我。
這毛線，還是給孩子織件小毛衣吧，我這雙手，凍凍也沒啥?！?br>
“傻丫頭，孩子的東西咱們慢慢準(zhǔn)備。
你先把手套織好，別凍著了?！?br>
蘇建國(guó)輕輕刮了刮林秀的鼻子，“說起來也怪，你這懷孕后，倒是變得愛操心了?！?br>
林秀白了蘇建國(guó)一眼，轉(zhuǎn)身往快要熄滅的灶膛里添了一塊撿來的煤核。
隨著 “噼啪” 一聲輕響，微弱的火苗重新竄起，映得兩人的臉龐忽明忽暗。
火光中，他們的影子在墻上搖曳，仿佛在訴說著生活的不易，卻又充滿了希望。
天還未亮，凌晨五點(diǎn)的街道上，一片寂靜，只有寒風(fēng)拍打著破舊的門窗，發(fā)出陣陣嗚咽。
蘇建國(guó)裹緊那件滿是補(bǔ)丁的工裝外套，每一個(gè)補(bǔ)丁都記錄著歲月的痕跡，仿佛在訴說著生活的艱辛。
他深一腳淺一腳地踩在結(jié)了厚厚冰層的石板路上，每一步都小心翼翼，生怕滑倒。
石板路在他腳下發(fā)出 “咯吱咯吱” 的聲響，與呼嘯的風(fēng)聲交織在一起，形成了一曲獨(dú)特的冬日樂章。
他呼出的白氣在冰冷的空氣中瞬間凝結(jié)成細(xì)小的冰晶，附著在他那被寒風(fēng)侵蝕得粗糙的臉頰上，還有那同樣布滿補(bǔ)丁的圍巾上。
圍巾邊緣的毛線己經(jīng)磨損得不成樣子，卻依然頑強(qiáng)地守護(hù)著他的脖頸，抵御著寒風(fēng)的侵襲。
路過供銷社時(shí)，蘇建國(guó)下意識(shí)地朝櫥窗望了一眼。
櫥窗玻璃上結(jié)著一層薄薄的冰霜，模糊了里面的景象。
他用手擦去冰霜，透過朦朧的玻璃，看到空蕩蕩的貨架上，只有角落里孤零零地?cái)[著幾盒蒙塵的火柴，以及一小袋看上去受潮己久的紅糖。
那紅糖在昏暗的光線下泛著微弱的光澤，仿佛是黑暗中的一絲希望。
“唉，要是能買袋紅糖給秀兒補(bǔ)補(bǔ)身子就好了?！?br>
蘇建國(guó)對(duì)著櫥窗喃喃自語，呼出的白氣在玻璃上又結(jié)了一層白霧。
他摸了摸口袋里僅有的幾枚硬幣，搖了搖頭，“再等等吧，等發(fā)了工資……”蘇建國(guó)在縣農(nóng)機(jī)廠的鍛造車間工作，那里是他每天揮灑汗水的地方。
車間里終日彌漫著刺鼻的機(jī)油味、飛揚(yáng)的鐵屑和煤炭燃燒后的嗆人氣味。
即使隔著厚厚的工裝，那股油膩與粗糙的感覺依然能深入骨髓。
車間里的機(jī)器轟鳴聲震耳欲聾，工人們?cè)跈C(jī)器旁忙碌地穿梭著，手中的工具不停地?fù)]舞。
“建國(guó)，又在想家里的媳婦兒呢？”
同車間的老張擦了把額頭的汗，打趣道。
蘇建國(guó)憨厚地笑了笑：“可不是嘛，想著她懷著孩子，一個(gè)人在家操持，我這心里就不踏實(shí)?！?br>
“別愁眉苦臉的，咱們這苦日子總會(huì)熬過去的?！?br>
老張拍了拍蘇建國(guó)的肩膀，“對(duì)了，聽說隔壁車間王師傅他媳婦前兒生了個(gè)大胖小子，可把他樂壞了?！?br>
蘇建國(guó)眼神中閃過一絲期待：“真希望咱們家的孩子也能平平安安出生。
老張，你說這孩子生下來，咱這日子會(huì)不會(huì)好起來？”
老張撓了撓頭：“誰知道呢，但只要有盼頭，日子總能往前過。
你可得好好攢錢，到時(shí)候給孩子買些好東西。”
“唉，就咱們這點(diǎn)工資，買啥都難?！?br>
蘇建國(guó)嘆了口氣，“不過再難，我也得給孩子置備點(diǎn)像樣的東西?！?br>
蘇建國(guó)負(fù)責(zé)修理和鍛造各種農(nóng)機(jī)零件，他的雙手布滿了厚厚的老繭，那是多年來與扳手、錘子等工具親密接觸留下的印記。
有的地方甚至還裂著細(xì)小的口子，隱約能看到血絲，但他從不喊疼，只是默默地忍受著。
這天，太陽西斜，下班的時(shí)間到了。
蘇建國(guó)手里緊緊攥著半塊凍得硬邦邦的玉米面窩頭，這是廠里發(fā)的加班餐。
窩頭表面布滿了細(xì)小的裂紋，就像這寒冬里干涸的土地，顯得那么脆弱。
他舍不得吃，心里想著一定要帶回去給妻子。
走出車間，寒風(fēng)迎面撲來，他不禁打了個(gè)寒顫，加快了回家的腳步。
推開自家那扇吱呀作響的土坯房木門，一股混雜著煤煙、紅薯干和少許堿面饅頭的氣息撲面而來。
屋內(nèi)光線昏暗，只有一盞小小的煤油燈在墻角散發(fā)著微弱的光芒，照亮了不大的空間。
妻子林秀正蹲在簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)前，費(fèi)力地捅著快要熄滅的煤爐。
她身上的藍(lán)布褂子被隆起的小腹撐得有些變形，顯得有些滑稽，卻又充滿了母性的光輝。
圍裙上沾滿了揉面時(shí)留下的面疙瘩，幾縷散亂的頭發(fā)被汗水浸濕，貼在她略顯蒼白的額角。
她的臉上寫滿了疲憊，但眼神中卻依然透露出一絲堅(jiān)強(qiáng)。
“回來了？”
林秀抬起頭，臉上露出一絲疲憊卻溫暖的笑容，睫毛上還掛著剛才去井邊挑水時(shí)濺上的冰珠。
那冰珠在燈光的映照下，閃爍著微弱的光芒，仿佛是她眼中的希望。
“今兒個(gè)車間主任又讓加班了？
看你凍的，快過來烤烤火?！?br>
她的聲音溫柔而關(guān)切，就像冬日里的一縷暖陽，溫暖著蘇建國(guó)的心。
蘇建國(guó)將那半塊窩頭塞進(jìn)林秀手里，順勢(shì)輕輕捏了捏她凍得通紅的耳垂，心疼地說：“嗯，給拖拉機(jī)修齒輪呢，耽誤了點(diǎn)時(shí)間。
你看你，又忘了戴耳套，這耳朵都凍紅了。
我在車間干活，再冷也能活動(dòng)活動(dòng)，你在家可得照顧好自己。”
林秀輕輕拍開蘇建國(guó)的手，嗔怪道：“我這不是忙著做飯，給忘了嘛。
你在車間干活那么累，還惦記著我。
你說說，這車間的活就不能輕松點(diǎn)？
你這雙手，都裂成什么樣了?！?br>
說著，她拿起蘇建國(guó)的手，輕輕**著那些老繭和裂口。
蘇建國(guó)抽回手，笑著說：“沒事兒，這點(diǎn)小傷算啥。
咱們工人，手上沒點(diǎn)繭子，還叫工人嗎？
你就別擔(dān)心了，我身體硬朗著呢?！?br>
頓了頓，他像是想起了什么寶貝，小心翼翼地從棉襖內(nèi)袋掏出一個(gè)用油紙層層包裹的小物件，臉上洋溢著自豪的笑容。
“看我給你帶什么回來了 —— 跟同車間的張嫂子換的幾縷粗毛線，等有空了給你織副手套，省得你做家務(wù)時(shí)凍著手。
我看你這雙手，都糙得不成樣子了?！?br>
林秀接過那幾縷顏色暗淡的粗毛線，指尖觸碰到丈夫掌心那層厚厚的老繭。
她的心中涌起一股暖流，眼眶不禁有些**。
“你哪來的毛線跟人換？
是不是又省吃儉用了？”
林秀聲音有些哽咽，“你在車間干活那么累，吃不好睡不好，還想著我。
這毛線，還是給孩子織件小毛衣吧，我這雙手，凍凍也沒啥?！?br>
“傻丫頭，孩子的東西咱們慢慢準(zhǔn)備。
你先把手套織好，別凍著了?！?br>
蘇建國(guó)輕輕刮了刮林秀的鼻子，“說起來也怪，你這懷孕后，倒是變得愛操心了?！?br>
林秀白了蘇建國(guó)一眼，轉(zhuǎn)身往快要熄滅的灶膛里添了一塊撿來的煤核。
隨著 “噼啪” 一聲輕響，微弱的火苗重新竄起，映得兩人的臉龐忽明忽暗。
火光中，他們的影子在墻上搖曳，仿佛在訴說著生活的不易，卻又充滿了希望。