第1章 夢(mèng)1：凌晨五點(diǎn)的“特權(quán)”
每晚入睡后我從另外一個(gè)世界醒來(lái)
凌晨五點(diǎn)十五分，天還黑著。
我擰動(dòng)電動(dòng)車把手，載著菲菲穿過(guò)那條通往學(xué)校的田間小路。
霧氣像一層紗，裹著遠(yuǎn)處零星的燈光。
路很窄，兩邊是收割后的稻田，秸稈堆成小山，在黑暗里像蹲伏的怪物。
“今天怎么這么多人？”
菲菲在后座嘟囔。
確實(shí)奇怪——平時(shí)這條路幾乎沒(méi)人，但今天不斷有學(xué)生從我們身邊經(jīng)過(guò)。
他們走得很快，低著頭，校服在風(fēng)里鼓蕩，卻沒(méi)人說(shuō)話，只有腳步聲沙沙響。
我下意識(shí)捏緊剎車，車速慢下來(lái)。
“別停?！?br>
菲菲突然掐了一下我的腰，“看前面。”
大約五十米外，一輛亮著“空車”燈的出租車停在路邊。
車窗搖下，一只手伸出來(lái)，沖我們招了招。
那是教務(wù)處劉老師的手。
他腕上的銀色手表反著光，我上星期剛見(jiàn)過(guò)——在幫菲菲“處理”那個(gè)**男生的時(shí)候。
出租車和我們并行時(shí)，劉老師探出頭：“校牌?！?br>
他聲音很啞，像很久沒(méi)喝水。
我注意到他眼下有兩片青黑，胡子也沒(méi)刮。
“不用查了，”我沖他笑笑，“我們倆不用查。”
劉老師皺起眉。
出租車司機(jī)不耐煩地按了喇叭。
“所有學(xué)生都要查。”
劉老師盯著我，手指在車窗上敲了敲，“校牌。”
菲菲在我背后“嘖”了一聲。
我感覺(jué)到她的不耐煩，但還是耐著性子重復(fù)：“老師，我們真的不用查。”
“為什么？”
我嘆了口氣，單手解開(kāi)校服外套。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，但更冷的是劉老師突然凝固的表情——我的外套內(nèi)側(cè)別著校牌，紅底金字：“宣傳部部長(zhǎng)”。
他的眼神變了。
先是困惑，接著是恍然，最后變成一種古怪的敬畏。
“原來(lái)是你們……”他縮回車?yán)?，?duì)司機(jī)擺擺手，“走吧，不用查了?！?br>
出租車加速離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)了句什么，像是“昨晚又處理了幾個(gè)？”
我們繼續(xù)往前騎，但不到一分鐘，那輛出租車又出現(xiàn)了——它停在路邊，劉老師站在車外，手里拎著個(gè)公文包。
“我載你們吧?！?br>
他指了指自己的電動(dòng)車，“天太黑了，不安全?！?br>
我和菲菲對(duì)視一眼。
她的嘴角往下撇，這是她不高興的前兆。
但劉老師己經(jīng)不由分說(shuō)地把我的電動(dòng)車推到一旁，自己騎了上去。
“上來(lái)?！?br>
他拍拍后座。
菲菲翻了個(gè)白眼，但還是跨了上去。
我坐在最后，手抓著菲菲的腰。
劉老師的電動(dòng)車比我的穩(wěn)，但速度很慢，像在刻意拖延時(shí)間。
“你們最近……忙嗎？”
他忽然問(wèn)。
風(fēng)吹散了他的聲音，但我聽(tīng)懂了潛臺(tái)詞。
“還行。”
我含糊地回答，“上周那個(gè)比較麻煩，拖了三天才肯走。”
劉老師“嗯”了一聲。
路過(guò)一片玉米地時(shí)，他突然剎車，指著遠(yuǎn)處：“那是你們學(xué)校？”
我順著他手指的方向看去——田野盡頭，一棟灰白色的三層小樓孤零零立著，窗戶全黑，只有頂樓掛著一盞暗紅色的燈。
“是?！?br>
我說(shuō)，“不過(guò)我們一般走地下室入口?！?br>
學(xué)校正門(mén)常年鎖著，真正的入口在配電室后面。
劉老師跟著我們穿過(guò)雜草叢生的小路，臉上寫(xiě)滿懷疑。
首到我拉開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，露出里面亮著日光燈的走廊，他才倒抽一口氣。
“這……習(xí)慣就好?！?br>
菲菲搶先走進(jìn)去，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響。
教室里己經(jīng)坐了十幾個(gè)人，沒(méi)人抬頭看我們。
最后一排有個(gè)陌生的男生，正低頭翻書(shū)。
窗外的天光透進(jìn)來(lái)，照在他側(cè)臉上——我猛地站住。
那張臉，和昨晚超度名單上貼的照片一模一樣。
“怎么了？”
劉老師問(wèn)。
“沒(méi)事?！?br>
我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，“我們座位在那邊?！?br>
菲菲己經(jīng)把自己的椅子拖到了第一排正中間。
我走向那個(gè)陌生男生旁邊的空位，發(fā)現(xiàn)他把腿伸到了我的座位上。
“麻煩收一下?！?br>
我敲了敲桌面。
我的本意是我和這個(gè)男生還有菲菲三人擠一擠兩個(gè)桌子。
男生抬頭。
他的瞳孔黑得過(guò)分，像兩口深井。
“你是宣傳部的？”
他問(wèn)。
我沒(méi)回答。
遠(yuǎn)處，菲菲“啪”地合上課本，聲音大得全班都回過(guò)頭。
菲菲覺(jué)得這事又是麻煩。
劉老師站在***，目光在我們?nèi)齻€(gè)之間來(lái)回掃視，最后停在我臉上。
“下課來(lái)我辦公室。”
他說(shuō)，“帶**的校牌?！?br>
我擰動(dòng)電動(dòng)車把手，載著菲菲穿過(guò)那條通往學(xué)校的田間小路。
霧氣像一層紗，裹著遠(yuǎn)處零星的燈光。
路很窄，兩邊是收割后的稻田，秸稈堆成小山，在黑暗里像蹲伏的怪物。
“今天怎么這么多人？”
菲菲在后座嘟囔。
確實(shí)奇怪——平時(shí)這條路幾乎沒(méi)人，但今天不斷有學(xué)生從我們身邊經(jīng)過(guò)。
他們走得很快，低著頭，校服在風(fēng)里鼓蕩，卻沒(méi)人說(shuō)話，只有腳步聲沙沙響。
我下意識(shí)捏緊剎車，車速慢下來(lái)。
“別停?！?br>
菲菲突然掐了一下我的腰，“看前面。”
大約五十米外，一輛亮著“空車”燈的出租車停在路邊。
車窗搖下，一只手伸出來(lái)，沖我們招了招。
那是教務(wù)處劉老師的手。
他腕上的銀色手表反著光，我上星期剛見(jiàn)過(guò)——在幫菲菲“處理”那個(gè)**男生的時(shí)候。
出租車和我們并行時(shí)，劉老師探出頭：“校牌?！?br>
他聲音很啞，像很久沒(méi)喝水。
我注意到他眼下有兩片青黑，胡子也沒(méi)刮。
“不用查了，”我沖他笑笑，“我們倆不用查。”
劉老師皺起眉。
出租車司機(jī)不耐煩地按了喇叭。
“所有學(xué)生都要查。”
劉老師盯著我，手指在車窗上敲了敲，“校牌。”
菲菲在我背后“嘖”了一聲。
我感覺(jué)到她的不耐煩，但還是耐著性子重復(fù)：“老師，我們真的不用查。”
“為什么？”
我嘆了口氣，單手解開(kāi)校服外套。
冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，但更冷的是劉老師突然凝固的表情——我的外套內(nèi)側(cè)別著校牌，紅底金字：“宣傳部部長(zhǎng)”。
他的眼神變了。
先是困惑，接著是恍然，最后變成一種古怪的敬畏。
“原來(lái)是你們……”他縮回車?yán)?，?duì)司機(jī)擺擺手，“走吧，不用查了?！?br>
出租車加速離開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)他低聲說(shuō)了句什么，像是“昨晚又處理了幾個(gè)？”
我們繼續(xù)往前騎，但不到一分鐘，那輛出租車又出現(xiàn)了——它停在路邊，劉老師站在車外，手里拎著個(gè)公文包。
“我載你們吧?！?br>
他指了指自己的電動(dòng)車，“天太黑了，不安全?！?br>
我和菲菲對(duì)視一眼。
她的嘴角往下撇，這是她不高興的前兆。
但劉老師己經(jīng)不由分說(shuō)地把我的電動(dòng)車推到一旁，自己騎了上去。
“上來(lái)?！?br>
他拍拍后座。
菲菲翻了個(gè)白眼，但還是跨了上去。
我坐在最后，手抓著菲菲的腰。
劉老師的電動(dòng)車比我的穩(wěn)，但速度很慢，像在刻意拖延時(shí)間。
“你們最近……忙嗎？”
他忽然問(wèn)。
風(fēng)吹散了他的聲音，但我聽(tīng)懂了潛臺(tái)詞。
“還行。”
我含糊地回答，“上周那個(gè)比較麻煩，拖了三天才肯走。”
劉老師“嗯”了一聲。
路過(guò)一片玉米地時(shí)，他突然剎車，指著遠(yuǎn)處：“那是你們學(xué)校？”
我順著他手指的方向看去——田野盡頭，一棟灰白色的三層小樓孤零零立著，窗戶全黑，只有頂樓掛著一盞暗紅色的燈。
“是?！?br>
我說(shuō)，“不過(guò)我們一般走地下室入口?！?br>
學(xué)校正門(mén)常年鎖著，真正的入口在配電室后面。
劉老師跟著我們穿過(guò)雜草叢生的小路，臉上寫(xiě)滿懷疑。
首到我拉開(kāi)那扇銹跡斑斑的鐵門(mén)，露出里面亮著日光燈的走廊，他才倒抽一口氣。
“這……習(xí)慣就好?！?br>
菲菲搶先走進(jìn)去，腳步聲在空蕩蕩的走廊里回響。
教室里己經(jīng)坐了十幾個(gè)人，沒(méi)人抬頭看我們。
最后一排有個(gè)陌生的男生，正低頭翻書(shū)。
窗外的天光透進(jìn)來(lái)，照在他側(cè)臉上——我猛地站住。
那張臉，和昨晚超度名單上貼的照片一模一樣。
“怎么了？”
劉老師問(wèn)。
“沒(méi)事?！?br>
我強(qiáng)迫自己移開(kāi)視線，“我們座位在那邊?！?br>
菲菲己經(jīng)把自己的椅子拖到了第一排正中間。
我走向那個(gè)陌生男生旁邊的空位，發(fā)現(xiàn)他把腿伸到了我的座位上。
“麻煩收一下?！?br>
我敲了敲桌面。
我的本意是我和這個(gè)男生還有菲菲三人擠一擠兩個(gè)桌子。
男生抬頭。
他的瞳孔黑得過(guò)分，像兩口深井。
“你是宣傳部的？”
他問(wèn)。
我沒(méi)回答。
遠(yuǎn)處，菲菲“啪”地合上課本，聲音大得全班都回過(guò)頭。
菲菲覺(jué)得這事又是麻煩。
劉老師站在***，目光在我們?nèi)齻€(gè)之間來(lái)回掃視，最后停在我臉上。
“下課來(lái)我辦公室。”
他說(shuō)，“帶**的校牌?！?br>