當消毒水那特有的、帶著金屬般冷冽的苦澀氣味強勢地鉆進鼻腔時，我的意識正從一片混沌的深海艱難上浮。

臉頰貼著粗糙的木桌板，額角黏膩膩的，汗水和油墨糊在一起，將一張張試卷牢牢“焊”在皮膚上。

費力地睜開沉重的眼皮，頭頂老舊的日光燈管發(fā)出持續(xù)不斷的、令人心煩的“嗡嗡”震顫聲，慘白的光線照亮了斑駁墻面上那行鮮紅刺目的標語——“廬州市特殊教育學校教師守則”。

廬州市？

昨天，這座城市還叫安成。

昨天，我還只是一個在格子間里被無盡加班掏空靈魂、最終因一場猝不及防的心悸，搶救無效而倒下的普通社畜。

記憶碎片如潮水般洶涌回灌，帶著另一個靈魂的執(zhí)念與溫熱。

陳閃閃。

廬州市特殊教育學校。

2008年9月1日。

三個坐標如同燒紅的烙鐵，狠狠印刻在我的意識深處。

眩暈感退去，我終于清晰地意識到：我重生了。

不再是那個曾經(jīng)被KPI壓垮的失去自我的軀殼，而是成為了陳閃閃——一名剛剛通過廬州師專“三定向”培養(yǎng)計劃分配上崗、滿懷憧憬又帶著幾分懵懂的特教新教師。

原主的記憶帶著強烈的使命感奔涌而來：那個從偏遠小縣城中考突圍的倔強男孩，以低于重點線38分的成績，硬是擠進了五年制特教師范班的窄門。

五年寒窗，無數(shù)次在解剖模型前辨認神經(jīng)走向，在律動教室模仿聾童的無聲世界，在實習基地面對各種障礙類型的孩子手足無措又咬牙堅持……所有的一切，似乎都只是為了這一天，為了站在這里，成為一名“掌燈人”。

“陳閃閃？

發(fā)什么呆呢！

魂兒讓新校名勾走啦？”

一個略帶沙啞的女聲帶著不容置疑的催促砸過來。

我抬頭，對上一張圓潤、帶著風霜卻眼神銳利的臉龐。

是劉朝霞老師，資深的生活輔導老師。

她懷里抱著厚厚一摞文件夾，“砰”地一聲不客氣地堆在我桌上，震得桌角那半杯早己冷透的廉價茶水漾開一圈圈漣漪。

“校長室都催三次了！

開學前送教上門的摸底檔案就差你這一份沒交了！

趕緊的，宋校長等著匯總上報教育局呢！”

我深吸一口氣，壓下心頭的驚濤駭浪，指尖微顫地從那堆文件夾里精準地抽出了屬于“小雨”的那一份。

牛皮紙袋被打開，幾張薄薄的紙頁，卻承載著一個孩子沉重的人生。

十二歲，一級多重殘疾（脊柱裂導致高位截癱伴隨智力障礙）。

認知評估結(jié)果那一欄，冰冷的數(shù)字像一根**進眼里：智力和體型僅相當于三歲幼兒水平。

附著的照片上，女孩瘦小的頭顱被冰冷的金屬支架牢牢固定著，視線空洞地投向鏡頭之外，那雙本該清澈明亮的眼睛，此刻卻像兩顆蒙上了厚厚灰塵的玻璃球，黯淡無光。

一股難以言喻的酸楚和沉重的責任感瞬間攫住了我。