潯陽(yáng)的秋夜總帶著股水汽，像誰(shuí)把陳年的眼淚揉碎了撒在江面上。

我坐在艙尾，膝頭的琵琶蒙著層薄灰，弦紋里嵌著些說(shuō)不清的東西——許是長(zhǎng)安梨花瓣的碎屑，許是江南梅雨的潮氣，又或許，只是這許多年漂泊路上沾的煙塵。

指腹剛觸到琴弦，冰涼的觸感就讓人打了個(gè)寒噤。

這把琵琶跟了我三十年，檀木腹板被手汗磨得發(fā)亮，第西根弦換過(guò)三次，還是當(dāng)年李龜年送的冰蠶絲。

記得第一次在教坊排演《霓裳羽衣曲》，我站在隊(duì)尾，手指抖得按不住音，是他拎著酒葫蘆過(guò)來(lái)，敲了敲我的琴頭說(shuō)：“小妮子，琴弦要像人心，松不得也緊不得?！?br>
那時(shí)他鬢角還沒(méi)白，教坊的雕梁畫棟在日光里亮得晃眼，檐角的銅鈴隨風(fēng)響，碎在滿庭梨花里。

梨花開(kāi)得最盛的那年，我剛滿十五。

師傅讓我在曲江池的畫舫上待客，說(shuō)若彈得好，便能脫了樂(lè)籍。

那天水面浮著薄霧，畫舫的珠簾映著晨曦，我抱琴坐下時(shí)，看見(jiàn)艙角坐了個(gè)穿月白襕衫的書生。

他不像旁的公子哥那樣盯著我看，只低頭翻著卷書，袖口沾著淡墨，指節(jié)捏著書頁(yè)的地方泛白。

彈的是《郁輪袍》，那曲子難在指法變幻，要彈出俠客拔劍的凌厲，又得有江湖夜雨的蒼茫。

我眼角余光瞥見(jiàn)他握書的手頓了頓，等彈到“銀瓶乍破水漿迸”時(shí)，他忽然抬頭，目光像春溪破冰似的撞過(guò)來(lái)。

曲畢，滿場(chǎng)喝彩聲里，他卻走上前，沒(méi)遞金箔，只把一卷書放在我琴邊。

書皮是藍(lán)布的，邊角磨得發(fā)毛，扉頁(yè)上題著行字：“泠泠七弦上，靜聽(tīng)松風(fēng)寒?！?br>
后來(lái)才知道他姓鄭，是個(gè)屢試不第的舉子。

他再來(lái)時(shí)，會(huì)帶一籃剛摘的荔枝，紅殼子上還掛著露水。

我們常坐在教坊后的梨樹下，他聽(tīng)我彈新學(xué)的調(diào)子，我看他在石桌上寫詩(shī)。

有次他寫完“只恐夜深花睡去”，忽然把筆一扔，說(shuō)：“你的琴聲比這詩(shī)更懂月亮?！?br>
那時(shí)我的指甲剛?cè)玖锁P仙花，紅得像他送的珊瑚珠，指尖按在琴弦上，連泛出的泛音都帶著甜。

“姐姐，要喝姜湯嗎？”

船家女阿月端著碗熱氣騰騰的湯過(guò)來(lái)，打斷了我的回想。

她見(jiàn)我盯著琵琶發(fā)呆，又輕聲說(shuō)：“方才聽(tīng)見(jiàn)岸上有人吟詩(shī)，好像是……‘潯陽(yáng)江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟’?！?br>
我接過(guò)姜湯，暖意順著喉嚨往下走，卻暖不透心里那塊地方。

鄭郎走的那天也是這樣的秋，他說(shuō)等春闈放榜就來(lái)接我，留給我支點(diǎn)翠步搖。

我把步搖收在妝匣最底層，等了三個(gè)月，等到梨花瓣落了滿地，卻在朱雀大街看見(jiàn)他騎高頭大馬，帽插宮花，身邊是**家的千金。

她頭上的珠翠比我所有首飾加起來(lái)都亮，轎簾掀開(kāi)時(shí)，我看見(jiàn)她腕上戴著塊通透的玉，像極了鄭郎曾說(shuō)要送我的那塊。

“生別離”這三個(gè)字，原不是說(shuō)生死，是說(shuō)活生生的人，走著走著就散了。

就像教坊的梨花，年年開(kāi)得似雪，卻再?zèng)]有個(gè)穿月白襕衫的書生，在樹下為我研墨。

江風(fēng)忽然大了些，吹得艙外的荻花簌簌響。

我放下姜湯，輕輕撥動(dòng)琴弦，“咚”的一聲，震起的灰塵在月光里飛了會(huì)兒，又慢慢落回弦上。

遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的琵琶聲，彈的竟是《綠腰》，指法生澀，卻透著股熟悉的執(zhí)拗，像極了當(dāng)年我在教坊偷學(xué)這曲子時(shí)的模樣。

指尖忽然有些*，我低頭看見(jiàn)琴弦上凝著點(diǎn)白霜，是秋夜的露，也是歲月結(jié)的痂。

或許該彈點(diǎn)什么，為這江，為這月，也為那個(gè)在對(duì)岸吟詩(shī)的陌生人。

畢竟這世上的事，大抵是先有了“悲莫悲兮”的別離，才會(huì)遇見(jiàn)“樂(lè)莫樂(lè)兮”的新知——就像這把琵琶，斷過(guò)的弦再續(xù)上，彈出來(lái)的調(diào)子，雖有裂痕，卻更見(jiàn)滋味。

我理了理額前的碎發(fā)，對(duì)著江心的月影，輕輕擰動(dòng)了弦軸。