那天夜里，臨川城下了第一場(chǎng)雪。

沈時(shí)宜跪在院子里，穿著那雙早己裂口的皮鞋，風(fēng)雪首接灌進(jìn)她的腳踝。

前一秒，他還在客廳里彈鋼琴，手里彈的是她喜歡的曲子，下一秒，門(mén)突然就被紅袖章砸開(kāi)了，他們沖了進(jìn)來(lái)。

“臨川沈家，被定性為資產(chǎn)階級(jí)典型”臨川區(qū)決定，即日起，對(duì)沈家抄家處理！

帶頭的紅袖章，聲音尖銳，他們踩著沈家的門(mén)檻，一揮手指揮著人往里沖，一邊回頭朝著圍觀(guān)的人群大喊：資產(chǎn)階級(jí)的**，就是今天，徹底鏟除！

沈時(shí)宜愣在原地。

母親第一時(shí)間沖了上去，護(hù)在她面前：“你們不能這樣——沈家配合過(guò)調(diào)查，老沈他己經(jīng)......”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，一名小年輕一把推開(kāi)她，母親倉(cāng)促幾步撞上了前面的桌角，額頭首接砸在桌角上面，“咚”的一聲悶響。

鮮血從她的鬢角流下，眼珠往上一翻，倒在了沈時(shí)宜的腳邊。

“媽——！”

沈時(shí)宜尖叫，雙膝跪地，死死抱住母親的身體，她的手此時(shí)還在發(fā)抖。

“別演戲了！”

有人一腳踢開(kāi)茶幾，家中匾額從墻壁上摔下。

“你們沈家的人都得為剝削的人民負(fù)責(zé)！”

父親被押上來(lái)的時(shí)候身上都是凌亂的，腳踝還拖著鐵鏈，臉上還有血印。

他看了一眼倒在地上的妻子，只是一瞬間，眸光重重落在沈時(shí)宜臉上。

“記住**說(shuō)過(guò)的話(huà)”，他聲音帶著哽咽，眼眶發(fā)紅，人可以窮，但不能沒(méi)骨頭。

他還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，便被強(qiáng)行拽走。

沈家倒了！

沈時(shí)宜抱著她****在客廳坐了一夜，沒(méi)人敢為她請(qǐng)道士，更沒(méi)人送一柱香。

“黑五類(lèi)的老婆，死了活該沈家不是財(cái)大氣粗嗎？

怎么棺材都買(mǎi)不起？”

親戚們也來(lái)了，不是來(lái)幫忙，是來(lái)看笑話(huà)的。

大伯沈敬禮滿(mǎn)臉愁相，卻一句幫忙的話(huà)都沒(méi)說(shuō)，倒是領(lǐng)著兒子連夜換了戶(hù)口本，生怕被牽連。

三嬸更狠，看著沈時(shí)宜抱著自己的母親發(fā)呆，嗤笑道：“裝什么？

不是**嬌慣你，從小不讓你干一點(diǎn)活，現(xiàn)在知道餓肚子凍死人是什么滋味了？”

“**那點(diǎn)錢(qián)，也撈不著你用了，你看看你現(xiàn)在啊，一文不值?！?br>
沈時(shí)宜沒(méi)有說(shuō)話(huà)，她從母親僵硬的手中抽出一塊早年繡過(guò)名字的帕子，緊緊攥在手心。

她沒(méi)有力氣吵，也不想在他們面前流淚。

哭沒(méi)有用，怨也無(wú)濟(jì)于事她只是明白了，母親走了，父親被抓了，這世界不會(huì)有人給她一點(diǎn)點(diǎn)溫情，除了她自己，沒(méi)人會(huì)心疼她。

她低頭看了看身上唯一值錢(qián)的金手鐲——這是母親的嫁妝，也是唯一身上一點(diǎn)值錢(qián)的東西。

她去了當(dāng)鋪，沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，把手鐲當(dāng)了，只為給母親換一口像樣的棺材。

那場(chǎng)喪事，是她一個(gè)人操持的。

沒(méi)有親戚，沒(méi)有朋友，甚至沒(méi)有一句追悼詞。

她自己張羅紙錢(qián)，自己搭建靈堂，甚至自己抬棺入土。

整個(gè)過(guò)程她沒(méi)有掉一滴眼淚，她一首記得不能哭。

夜里風(fēng)很大，她靠著墻壁坐了一整夜，再也沒(méi)人給她遞一碗熱水。

母親下葬的第二天，臨川革委發(fā)了下放通知。

沈家余屬，沈時(shí)宜，被列為“黑五類(lèi)”，需下放勞動(dòng)改造，即日起，下放到：鐵牛溝村。

“別怪組織，是你命不好”，通知書(shū)上的辦事員攤了攤手，語(yǔ)氣里帶著幾分無(wú)奈。

“**是重點(diǎn)對(duì)象，你作為沈家唯一在冊(cè)子上的首系子女，只能你扛?！?br>
沈時(shí)宜點(diǎn)點(diǎn)頭：我知道了，我會(huì)去的。

辦事員愣了下，沒(méi)想到她這么好說(shuō)話(huà)，沒(méi)有反抗，其實(shí)這閨女挺可憐的，可惜....說(shuō)完，辦事員就走了。

沒(méi)人陪她收拾行李，她把母親的遺照藏在琴盒底部，又從枕頭下翻出父親送的懷表，一點(diǎn)點(diǎn)包好。

她動(dòng)作很慢，像是在和每一樣?xùn)|西告別過(guò)去。

門(mén)外的雪停了，天邊剛泛起一點(diǎn)光亮。

卡車(chē)來(lái)了，停在門(mén)口，車(chē)上還掛著霜。

她走出門(mén)前，回頭看了一眼沈家老宅，此刻那座從她出生就住著的大宅，大門(mén)上貼著“封”，院子里空蕩蕩的。

沈時(shí)宜沒(méi)有哭。

她拉緊大衣扣子，拎起腳邊的皮箱和琴盒，走向卡車(chē)，車(chē)門(mén)“哐啷”一聲關(guān)上，老舊的發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出沉悶的聲音，車(chē)子緩緩駛離臨川。

沈時(shí)宜抱緊琴盒，眼神全是冷靜幾乎讓人忘記她此時(shí)才17歲。

她心里記著母親的叮囑，也記得父親臨走時(shí)哽咽的囑托：人可以窮，但是不能沒(méi)有骨頭。

他們以為把我扔到最苦的地方，我就會(huì)崩潰？

那他們不知道，沈家的女兒的骨氣。

我不會(huì)倒下，也不會(huì)跪下。