蟬鳴聲是從老槐樹(shù)濃密的葉隙里漏下來(lái)的，黏黏糊糊，像融化的麥芽糖，把七月的午后拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)。

六歲的林微暖縮在屋檐下的陰影里，手指絞著衣角，眼睛卻忍不住往巷子口瞟。

這里是外婆家所在的小鎮(zhèn)，青石板路被曬得發(fā)燙，空氣里彌漫著井水的涼意和誰(shuí)家午飯的油煙味。

爸媽說(shuō)要在這里住一陣子，等新家收拾好就接她回去。

可林微暖不喜歡這里，除了外婆的糖罐，這里的一切都讓她覺(jué)得陌生又有點(diǎn)害怕。

尤其是巷子里那幾個(gè)總愛(ài)朝她扔小石子的男孩。

“喂，新來(lái)的小不點(diǎn)，哭包！”

尖利的聲音劃破午后的寧?kù)o，那幾個(gè)男孩又出現(xiàn)了，領(lǐng)頭的那個(gè)手里還攥著半塊沒(méi)吃完的冰棍，臉上帶著惡作劇的笑。

林微暖嚇得往后縮了縮，眼眶一下子就紅了。

她不是愛(ài)哭，只是真的很害怕。

就在她以為小石子又要飛過(guò)來(lái)的時(shí)候，一個(gè)身影突然擋在了她面前。

是個(gè)比她大一點(diǎn)的男孩，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色短袖，頭發(fā)有點(diǎn)亂，皮膚是健康的小麥色，下巴尖尖的。

他沒(méi)說(shuō)話，只是冷冷地盯著那幾個(gè)男孩，眼神像巷口老井里的水，有點(diǎn)涼。

領(lǐng)頭的男孩被他看得有點(diǎn)發(fā)怵，嘟囔了一句“有什么了不起”，到底還是帶著同伴跑開(kāi)了，跑遠(yuǎn)了還回頭喊：“沈星河，你等著！”

沈星河？

林微暖小聲在心里念了一遍這個(gè)名字，覺(jué)得有點(diǎn)好聽(tīng)。

男孩轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看她。

他的眼睛很大，瞳孔是很深的黑色，像藏著夜晚的星星。

“沒(méi)砸到吧？”

他的聲音有點(diǎn)低，不像剛才那幾個(gè)男孩那么吵。

林微暖搖搖頭，又覺(jué)得不夠，小聲說(shuō)了句：“謝謝?！?br>
她的聲音細(xì)細(xì)軟軟的，像小貓叫。

男孩沒(méi)再說(shuō)話，只是在她身邊不遠(yuǎn)的地方坐下了，背靠著老槐樹(shù)的樹(shù)干，雙腿自然地屈起，雙手抱在膝蓋上，望著巷子口，不知道在想什么。

空氣里只剩下不知疲倦的蟬鳴和偶爾吹過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲。

林微暖偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他手腕上戴著一個(gè)用紅繩編的手鏈，上面串著一顆小小的、光滑的鵝卵石。

“你叫沈星河嗎？”

她忍不住小聲問(wèn)，好奇心壓過(guò)了害怕。

男孩側(cè)過(guò)頭看她，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉在他臉上投下斑駁的光影，他嗯了一聲，算是回答。

“他們?yōu)槭裁唇心惆⑿茄剑俊?br>
剛才跑開(kāi)的時(shí)候，她好像聽(tīng)到了。

這次男孩的嘴角似乎微微上揚(yáng)了一下，雖然很快就消失了。

“我媽說(shuō)，我出生那天晚上，星星特別亮?！?br>
他的聲音依舊很輕，卻像一顆小石子投進(jìn)了林微暖的心湖，漾開(kāi)一圈圈小小的漣漪。

那天之后，林微暖就經(jīng)常能在老槐樹(shù)下看到沈星河。

他好像總是一個(gè)人，要么坐著發(fā)呆，要么用樹(shù)枝在地上畫(huà)著什么。

林微暖一開(kāi)始還有點(diǎn)怕他，覺(jué)得他有點(diǎn)兇，可漸漸地，她發(fā)現(xiàn)他其實(shí)一點(diǎn)也不兇。

有一次，她蹲在地上看螞蟻搬家，看得太入神，不小心摔了一跤，膝蓋擦破了皮，疼得她眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

沈星河不知什么時(shí)候來(lái)了，手里拿著一個(gè)小小的、印著小熊圖案的創(chuàng)可貼。

“給。”

他把創(chuàng)可貼遞給她，眼神還是那樣淡淡的。

林微暖愣住了，接過(guò)創(chuàng)可貼，小聲說(shuō)了謝謝。

他沒(méi)走，就在旁邊看著她，等她小心翼翼地把創(chuàng)可貼貼好，才又拿起樹(shù)枝繼續(xù)在地上畫(huà)。

后來(lái)她才知道，那是他自己省下來(lái)的零花錢(qián)買(mǎi)的，因?yàn)樗吹剿⒅≠u(mài)部的貨架看了很久。

他們一起在槐樹(shù)下做過(guò)很多事。

分享一塊硬邦邦的水果糖，林微暖總是把糖紙小心地?cái)€起來(lái)；看螞蟻把一粒米飯搬進(jìn)洞里，沈星河會(huì)告訴她螞蟻的家在哪里；下雨天，就躲在屋檐下，聽(tīng)雨滴打在樹(shù)葉上的聲音，林微暖會(huì)給他講***里的故事，他總是安靜地聽(tīng)著，偶爾點(diǎn)點(diǎn)頭。

林微暖覺(jué)得，沈星河就像老槐樹(shù)下的小太陽(yáng)，雖然有時(shí)候看起來(lái)有點(diǎn)冷，但總能在她害怕的時(shí)候給她一點(diǎn)光和熱。

她開(kāi)始期待每天下午跑到老槐樹(shù)下，看到那個(gè)熟悉的身影。

她會(huì)把外婆給的糖留一半給他，他也會(huì)把撿到的好看的石子送給她。

她知道了他的爸爸媽媽很忙，很少有時(shí)間陪他；知道了他喜歡看天上的星星，長(zhǎng)大了想當(dāng)宇航員；還知道了他其實(shí)很會(huì)畫(huà)畫(huà)，地上那些奇怪的線條，原來(lái)是飛船和星球。

“阿星，你看，這個(gè)像不像你說(shuō)的土星？”

林微暖撿起一根樹(shù)枝，在地上歪歪扭扭地畫(huà)了個(gè)圈，又在旁邊畫(huà)了個(gè)環(huán)。

沈星河湊過(guò)來(lái)看，點(diǎn)點(diǎn)頭，難得地笑了一下，露出兩顆小小的虎牙：“有點(diǎn)像，不過(guò)土星的環(huán)沒(méi)這么歪?！?br>
他拿過(guò)樹(shù)枝，在旁邊重新畫(huà)了一個(gè)，線條流暢了很多，那個(gè)環(huán)也圓了不少。

林微暖看得眼睛都亮了：“阿星，你好厲害??！”

他被她夸得有點(diǎn)不好意思，低頭撓了撓頭，耳根有點(diǎn)紅。

這樣的日子像串在細(xì)線上的珍珠，明亮而珍貴。

林微暖幾乎要忘了剛來(lái)這里時(shí)的害怕，覺(jué)得這個(gè)小鎮(zhèn)也沒(méi)那么討厭了，因?yàn)橛邪⑿窃谶@里。

可是，就像夏天的雷陣雨來(lái)得突然，離開(kāi)也總是毫無(wú)預(yù)兆。

那天下午，林微暖像往常一樣，揣著半塊外婆給的桂花糕，跑到老槐樹(shù)下。

可是，樹(shù)下空空的，只有幾片被風(fēng)吹落的槐樹(shù)葉。

她等了很久，從太陽(yáng)還很高，等到它慢慢變成橘紅色，躲到了屋頂后面，巷子里漸漸升起了炊煙，還是沒(méi)有等到那個(gè)熟悉的身影。

第二天，第三天，一個(gè)星期……老槐樹(shù)下再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)沈星河的身影。

林微暖問(wèn)過(guò)巷子里的老人，他們只是搖搖頭，說(shuō)好像看到沈星河家的人這幾天一首在搬東西，好像是要搬走了。

搬走了？

林微暖的心一下子空了一大塊，像被什么東西挖走了。

她跑到沈星河家門(mén)口，那扇總是關(guān)著的木門(mén)緊緊地鎖著，門(mén)縫里塞著幾片落葉。

她才想起，好像有好幾天沒(méi)看到他家的燈亮過(guò)了。

他怎么沒(méi)告訴她呢？

哪怕是一句再見(jiàn)也好啊。

林微暖蹲在沈星河家門(mén)前，手里還緊緊攥著那塊他送她的、光滑的鵝卵石，眼淚終于忍不住掉了下來(lái)，砸在青石板上，暈開(kāi)一小片深色的痕跡。

蟬鳴依舊聒噪，老槐樹(shù)的葉子在風(fēng)中沙沙作響，可那個(gè)像小太陽(yáng)一樣的男孩，就這么消失在了她的童年里，連一句告別都沒(méi)有留下。

她只記得他叫沈星河，記得他手腕上的紅繩手鏈，記得他畫(huà)的飛船和星球，還有他偶爾露出的、帶著虎牙的笑容。

只是那時(shí)的林微暖還不知道，這顆落入她童年的小星星，會(huì)在許多年后，以另一種方式，重新照亮她的世界。

而此刻，她只能抱著膝蓋，坐在漸漸暗下來(lái)的巷子里，任由失落和疑惑，像藤蔓一樣，悄悄纏繞上小小的心臟。

他為什么不告而別呢？

這個(gè)問(wèn)題，像一顆小小的種子，埋進(jìn)了林微暖的心里，在往后漫長(zhǎng)的時(shí)光里，偶爾會(huì)被風(fēng)吹起，帶來(lái)一絲若有若無(wú)的悵惘。