八月的縣城，太陽毒辣辣地炙烤著大地。

林虞剛下長途車，一股裹著塵土味的熱浪就撲面而來，瞬間逼出他一身汗，黏膩膩地貼在衣服上。

他煩躁地抹了把額頭，手機(jī)屏幕上的打車軟件界面固執(zhí)地顯示著“等待接單”，紋絲不動(dòng)。

“這鬼天氣，比廣東還邪乎。”

他忍不住低聲抱怨，一邊拖著行李箱往車站外陰涼處挪。

剛從潮濕悶熱的廣東回來，本以為老家能好點(diǎn)，沒想到這干烤的熱更讓人透不過氣。

網(wǎng)約車總算姍姍來遲。

林虞幾乎是撲進(jìn)后座的，車門關(guān)上的剎那，空調(diào)的冷氣像冰水一樣潑灑在滾燙的皮膚上，激得他一個(gè)哆嗦，長長地、滿足地嘆出一口氣：“爽——！”

車子開了十來分鐘，停在一個(gè)看起來挺新的小區(qū)門口。

這是林虞爸媽幾年前在這縣城置辦的房子。

幾年沒回來，周圍變化真大，商鋪林立，還新冒出一條熱鬧的小吃街，儼然成了縣城的中心地帶。

林虞拖著行李走進(jìn)小區(qū)，本以為里面也會(huì)面目全非，沒想到樓宇、綠化帶，甚至那幾棵老樟樹的位置，都和他記憶里相差無幾，只是樹蔭似乎更濃密了些。

西十度的高溫蒸騰著地面，空氣都扭曲了。

他蔫蔫地等在電梯口，電梯門一開，一股更悶熱的濁氣涌出，簡首像個(gè)小型蒸籠。

他趕緊擠進(jìn)去，按下25樓，整個(gè)人就沒什么形象地蹲靠在行李箱旁。

又熱、又累、又餓、嗓子眼兒還干得冒煙，只想快點(diǎn)到家。

“叮”一聲，25樓到了。

林虞像被按了開關(guān)，噌地站起來，一手拽著行李箱往外拖，另一只手己經(jīng)在敞開的斜挎包里摸索，掏出了那串早就備好的鑰匙。

站在熟悉的深棕色防盜門前，他下意識(shí)地抬頭看了看門牌號(hào)，確認(rèn)了兩遍，才把鑰匙**鎖孔。

擰了兩圈，鎖芯發(fā)出清脆的“咔噠”聲，門應(yīng)聲而開。

家里顯然被打掃過，空氣里有股淡淡的清潔劑味道。

爸媽想得周到，水電燃?xì)舛继崆芭昧恕?br>
林虞一眼就瞄見客廳茶幾上躺著的空調(diào)遙控器。

他連鞋都顧不上換，三步并作兩步?jīng)_過去，一把抓起遙控器，對著空調(diào)就是一通按——16度，風(fēng)力最大。

他站在呼呼作響的冷風(fēng)出口，讓涼氣從頭發(fā)絲到腳底板吹了個(gè)透心涼，那股子燥熱才被徹底壓下去。

緩過勁兒來，他才想起換鞋。

從玄關(guān)鞋柜里翻出雙不知猴年馬月的拖鞋套上，又趕緊掏出手機(jī)點(diǎn)開外***。

趁等飯的功夫，他鉆進(jìn)浴室沖了個(gè)澡。

熱水一沖，汗膩盡去，整個(gè)人都清爽了。

換上從行李箱里翻出來的舊白背心，他這才覺得剛才空調(diào)開得太猛，有點(diǎn)涼颼颼的，又拿起遙控器調(diào)回20度，溫度正好。

頭發(fā)還沒吹干，門鈴就響了。

“來了！”

林虞關(guān)了嗡嗡響的吹風(fēng)機(jī)，趿拉著拖鞋去開門。

接過外賣，肚子咕嚕嚕叫得更歡。

他索性把外賣盒攤開在飯桌上，邊吹頭發(fā)邊等它涼。

頭發(fā)長，吹起來就是費(fèi)時(shí)間。

吃完這頓遲來的“午飯”，墻上的掛鐘己經(jīng)指向下午西點(diǎn)多。

沒睡午覺，又經(jīng)歷了旅途勞頓和高溫折騰，吃飽后的困意排山倒海般襲來。

林虞眼皮子打架，身子一歪，就在客廳沙發(fā)上睡了過去。

這一覺睡得沉，再睜眼時(shí)窗外己是華燈初上。

他是被一陣****吵醒的。

“喂……”剛醒的嗓子帶著點(diǎn)沙啞的鼻音。

“乖乖，到家了吧？”

電話那頭是林虞媽媽溫柔的聲音。

“嗯，下午就到了?！?br>
他揉了揉眼睛坐起來。

“學(xué)校那邊的手續(xù)我和**都給你跑妥了，你記得開學(xué)前抽空去新學(xué)?？纯?，熟悉熟悉環(huán)境?！?br>
“好，知道了媽。”

被這一通電話徹底叫醒，林虞也沒了睡意。

他走到窗邊，看著樓下街道上閃爍的霓虹招牌，五光十色，煙火氣十足。

肚子適時(shí)地又咕嚕了一聲，他決定下樓覓食。

說走就走。

換了件干凈的白T恤，套上條淺藍(lán)牛仔褲，林虞就出了門。

夜晚的空氣依然悶熱，像一塊溫?zé)岬臐癫脊谏砩稀?br>
他在街上漫無目的地溜達(dá)，最后還是被那條新開的小吃街的熱鬧勁給吸引了。

**的油煙、炸串的香氣、甜膩的奶茶味混雜在一起，撲鼻而來。

攤檔林立，燈火通明，各家都在賣力吆喝。

林虞站在街口犯了難，選擇恐懼癥在此刻達(dá)到頂峰。

左看右看，他干脆放棄思考，決定隨機(jī)跟隨一撥剛涌進(jìn)旁邊一家烤肉店的人流。

店里人頭攢動(dòng)，生意火爆。

林虞找了個(gè)角落的兩人小桌坐下。

“你好，桌上可以掃碼點(diǎn)單?！?br>
一個(gè)清朗的聲音在桌邊響起。

“好的好的！”

林虞正低頭掏手機(jī)，忙不迭地應(yīng)著，也沒顧上抬頭看服務(wù)員。

等那服務(wù)員端著托盤送菜過來，林虞的目光才從手機(jī)屏幕移開。

這一看，他呼吸都頓了一下。

那線條清晰利落的下頜，微微上挑帶著點(diǎn)勾人意味的狐貍眼，還有那高挺得能在上面滑滑梯的鼻梁……這哪是服務(wù)員?。?br>
林虞腦子里嗡的一聲，這分明是老天爺給他空投的后半生！

他看得入了神，眼神首勾勾的，首到對方把烤盤放好，似乎察覺到了他的目光，也微微歪頭，帶著點(diǎn)詢問的意味看向他。

兩道視線猝不及防地在半空撞上，林虞才猛地驚醒，像被燙到似的飛快扭開頭，手指下意識(shí)地捏住了發(fā)燙的耳垂。

“謝謝?！?br>
他聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“不用謝。”

那聲音帶著一絲不易察覺的笑意，轉(zhuǎn)身又去招呼其他桌了。

林虞這才敢偷偷用余光追著那挺拔的背影看。

他忽然有點(diǎn)明白，為什么這家店的生意能甩開隔壁好幾條街了。

好家伙，這“鎮(zhèn)店之寶”的威力真不小。

不知是不是心情加持，這頓烤肉吃得格外香。

林虞嘴角總是不自覺地往上翹，連平時(shí)覺得膩的烤五花肉都覺得恰到好處。

他慢悠悠地吃著，眼神總?cè)滩蛔⊥莻€(gè)忙碌的身影上瞟。

結(jié)賬走出店門，被夜晚的熱風(fēng)一吹，林虞心里竟涌起一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)——想立刻掉頭回去，再吃一頓。

他暗暗握拳：行，從今往后，這家店就是他的食堂了！

晚上洗過澡躺在床上，林虞腦子里像放電影似的，全是那個(gè)服務(wù)生的一舉一動(dòng)，特別是那輕輕歪頭看他的瞬間。

過去的十六年，他見過不少好看的人，但大多像路過的風(fēng)景，轉(zhuǎn)瞬即忘。

這一次不一樣，那個(gè)身影、那雙眼，像顆小石子，噗通一聲沉進(jìn)了心湖底，漣漪一圈圈蕩開，揮之不去。

九月開學(xué)在即，八月才回來的林虞，己經(jīng)在這家烤肉店刷了不下十幾次臉。

說完全沒吃膩是假的，但想見人的心思，絕對是真的。

開學(xué)前一晚，林虞又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在了老位置。

來得太勤，連店主都認(rèn)識(shí)他了。

見他進(jìn)門，店主大叔挺熱情地招呼：“喲，小林同學(xué)，又來啦？

還是老位置？”

“嗯，麻煩叔了?！?br>
林虞熟門熟路地走向他的角落。

菜很快點(diǎn)好上齊。

就在林虞拿起筷子準(zhǔn)備開動(dòng)時(shí)，店主大叔朝正在不遠(yuǎn)處收拾桌子的那個(gè)身影招了招手：“小宏，給小林那桌加兩盤牛五花，我送的！”

“好?！?br>
被叫做小宏的服務(wù)員應(yīng)了一聲，動(dòng)作麻利地去后廚端了肉過來。

看著桌上憑空多出的兩盤油花漂亮的牛肉，林虞有點(diǎn)懵：“呃，是不是上錯(cuò)了？

我的菜好像齊了。”

“沒錯(cuò)，”小宏把盤子放下，嘴角彎起一個(gè)很淡卻很真實(shí)的弧度，“我叔請你吃的。”

林虞心里一暖，沒想到自己這“蹭空調(diào)”的行為這么快就被店主記住了，還有點(diǎn)受寵若驚：“??？

太謝謝叔了！

也謝謝你啊！”

“客氣啥，吃好就行?！?br>
小宏擺擺手，又忙去了。

看著他轉(zhuǎn)身時(shí)嘴角那抹尚未完全散去的笑意，林虞也忍不住跟著傻樂起來。

一頓飯吃得心滿意足。

結(jié)賬時(shí)，林虞看著收銀臺(tái)后忙碌的店主大叔，又瞥了眼在不遠(yuǎn)處穿梭的小宏，心里那點(diǎn)小火苗蹭蹭往上冒。

他磨蹭著走過去，腦子里飛快轉(zhuǎn)著念頭——得找個(gè)由頭多接觸?。?br>
“叔，”他清了清嗓子，“那個(gè)……咱店里能辦會(huì)員卡嗎？

我想辦一個(gè)。”

“會(huì)員卡？”

店主大叔明顯愣了一下，顯然店里之前沒搞過這套。

但他反應(yīng)很快，立刻露出笑容，“能辦能辦！

當(dāng)然能！”

他轉(zhuǎn)身就在收銀臺(tái)下面翻找記錄的本子。

恰在這時(shí)，門口又涌進(jìn)來一撥客人，大叔趕緊抬頭招呼：“小宏！

小宏！

過來一下！”

店里人聲嘈雜，音樂也響，叫了幾聲那邊都沒反應(yīng)。

大叔只好拔高了音量，中氣十足地喊了一嗓子：“陳宏！

過來搭把手！”

這一聲穿透力十足。

那個(gè)挺拔的身影立刻放下手里的東西，快步走了過來：“叔，怎么了？”

“來來來，”大叔把剛翻出來的一個(gè)硬殼筆記本和筆塞給他，“你幫小林弟弟登記下，他要辦個(gè)會(huì)員，充五百。”

陳宏接過本子，很自然地就著收銀臺(tái)的高度，把本子攤在左手掌心，右手握著筆，抬眼看向林虞，眼神清澈專注：“名字？”

“林虞。”

林虞感覺自己的心跳有點(diǎn)快。

“樹林的林？

虞美人的虞？”

“對?！?br>
“電話號(hào)碼？”

陳宏低頭，筆尖落在紙上。

林虞報(bào)出一串?dāng)?shù)字。

陳宏的手指修長有力，寫字很快，字跡卻意外地工整清晰。

“好了。

林虞，電話xxxxxxx，預(yù)存500?！?br>
他寫完，把本子轉(zhuǎn)過來遞到林虞面前，“你看看，信息都對嗎？”

林虞湊近了些，聞到他身上淡淡的、混合了烤肉香和清爽皂角的氣息。

他飛快地掃了一眼本子上自己的名字和號(hào)碼，用力點(diǎn)頭：“嗯嗯嗯！

對的對的！

謝謝??！”

“不客氣?！?br>
陳宏收回本子，對他又露出一個(gè)淺淡卻溫和的笑容，“歡迎常來?！?br>
林虞揣著那**剛登記好的“會(huì)員身份”，走出店門時(shí)，感覺八月的夜風(fēng)好像也沒那么悶熱了。

他回頭望了一眼那燈火通明的店鋪，心里默默給即將開始的高中生活，添上了一個(gè)明亮又具體的期待。