第1章 被揉皺的畫紙
農(nóng)場(chǎng)姑娘
山風(fēng)卷著槐花的甜香擠進(jìn)窗欞時(shí)，麥穗正把最后一張畫紙塞進(jìn)墻縫。
粗糲的手指被鉛筆尖磨出紅痕，卻比不過(guò)母親摔門時(shí)的聲響刺得人心疼。
窗外的老槐樹沙沙作響，月光在泥墻上投下斑駁的影子，像極了她畫廢的那些草稿。
"供你讀完初中還不夠？
"灶臺(tái)上的鐵鍋震得叮當(dāng)響，母親灰白的鬢角沾著柴灰，圍裙上還殘留著中午腌咸菜的鹽漬，"隔壁春桃都去電子廠打工了，你還抱著這些廢紙做夢(mèng)！
"火塘里的柴火突然爆開(kāi)火星，映得母親眼角的皺紋更深了。
畫紙上的山雀歪著頭，翅膀上的羽毛還沒(méi)勾完。
麥穗蜷在堆滿玉米囤的角落，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里咚咚的心跳聲。
三個(gè)月前在縣城文化館看到的水彩展突然涌進(jìn)腦?！切┐蚍牟屎?，那些會(huì)發(fā)光的云，此刻卻像隔著一層毛玻璃。
那天她站在畫前挪不開(kāi)腳，首到工作人員關(guān)燈才依依不舍地離開(kāi)。
回家的路上，她在本子上反復(fù)描摹記憶中的色彩，卻總也畫不出那種流動(dòng)的感覺(jué)。
"畫畫能當(dāng)飯吃？
"父親的聲音從堂屋傳來(lái)，帶著常年咳嗽留下的沙啞，"地里的麥子該收割了，明天跟**去拾麥穗。
"黑暗中，麥穗摸到藏在草席下的鉛筆盒。
那是去年生日時(shí)，在縣城讀高中的表哥送的，十二色的彩鉛如今只剩下半截綠色和磨損嚴(yán)重的黑色。
她輕輕打開(kāi)盒蓋，借著月光看著盒底夾著的那張泛黃的報(bào)紙——上面剪著縣城美術(shù)培訓(xùn)班的招生廣告，報(bào)名費(fèi)要八十塊。
第二天雞叫頭遍，她偷偷揣著攢了半年的零花錢，踩著露水往鎮(zhèn)上趕。
舊球鞋陷進(jìn)泥坑，褲腳沾著蒲公英的絨球。
晨光給遠(yuǎn)處的山巒鍍上一層金邊，麥田里的露水打濕了褲腿，涼絲絲的。
她數(shù)著手里皺巴巴的紙幣，三十七塊，是幫王嬸家看孩子、給李大爺喂豬攢下的。
鎮(zhèn)中學(xué)的圍墻外，美術(shù)老師正帶著學(xué)生寫生，調(diào)色盤上的鈷藍(lán)色刺得她眼眶發(fā)燙。
那些背著畫板的學(xué)生穿著干凈的白襯衫，手里的畫筆在紙上沙沙游走，不一會(huì)兒，眼前的老柳樹就躍然紙上。
"同學(xué)，你在看什么？
"戴眼鏡的女老師不知何時(shí)走到她身邊，遞來(lái)一張素描紙，"想試試嗎？
"麥穗慌忙后退，后腰撞上磚墻，兜里的畫紙嘩啦散落。
泛黃的宣紙上，歪歪扭扭的山雀、梯田、老槐樹傾瀉而出，最底下那張，是她照著鏡子畫的自畫像——扎羊角辮的姑娘眼睛亮得驚人，卻被鉛筆反復(fù)涂抹過(guò)，像是不敢首面自己的渴望。
美術(shù)老師撿起畫紙，指腹輕輕撫過(guò)鉛筆的紋路："明天來(lái)旁聽(tīng)吧，我教你用炭筆表現(xiàn)明暗。
"她又從帆布包里掏出半塊橡皮，"這個(gè)送你。
"暮色漫過(guò)山脊時(shí)，麥穗攥著皺巴巴的畫紙往家跑。
橡皮在口袋里硌得大腿生疼，卻讓她忍不住想笑。
遠(yuǎn)處傳來(lái)母親喚她吃飯的聲音，而她第一次覺(jué)得，山風(fēng)掠過(guò)耳際的聲音，竟像極了畫筆摩挲紙面的沙沙響。
路過(guò)村口的老井，她看見(jiàn)井邊的野薔薇開(kāi)得正好，粉色的花瓣在晚風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。
當(dāng)晚，她在煤油燈下鋪開(kāi)新得到的素描紙。
筆尖剛觸到紙面，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)父親的腳步聲。
她手忙腳亂地把紙塞進(jìn)課本，心跳得幾乎要沖出喉嚨。
門吱呀一聲開(kāi)了，父親布滿老繭的手遞過(guò)來(lái)一個(gè)油紙包："**腌的咸鴨蛋，帶著去鎮(zhèn)上吃。
"月光透過(guò)窗紙，在父親佝僂的背影上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
麥穗突然發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)不知何時(shí)全白了，像山頂終年不化的積雪。
她咬著嘴唇，把眼淚逼回眼眶。
夜深了，村子里的狗叫聲漸漸平息。
麥穗摸黑取出畫紙，就著月光開(kāi)始勾勒白天看到的野薔薇。
鉛筆在紙上輕輕游走，花瓣的弧度、花蕊的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。
她忘記了時(shí)間，首到東方泛起魚肚白，才發(fā)現(xiàn)自己竟畫滿了整整三張紙。
晨光中，她把畫小心地疊好，放進(jìn)書包最里層。
遠(yuǎn)處的山巒在薄霧中若隱若現(xiàn)，新的一天開(kāi)始了。
麥穗深吸一口氣，朝著鎮(zhèn)中學(xué)的方向走去，腳步比以往任何時(shí)候都要堅(jiān)定。
粗糲的手指被鉛筆尖磨出紅痕，卻比不過(guò)母親摔門時(shí)的聲響刺得人心疼。
窗外的老槐樹沙沙作響，月光在泥墻上投下斑駁的影子，像極了她畫廢的那些草稿。
"供你讀完初中還不夠？
"灶臺(tái)上的鐵鍋震得叮當(dāng)響，母親灰白的鬢角沾著柴灰，圍裙上還殘留著中午腌咸菜的鹽漬，"隔壁春桃都去電子廠打工了，你還抱著這些廢紙做夢(mèng)！
"火塘里的柴火突然爆開(kāi)火星，映得母親眼角的皺紋更深了。
畫紙上的山雀歪著頭，翅膀上的羽毛還沒(méi)勾完。
麥穗蜷在堆滿玉米囤的角落，聽(tīng)見(jiàn)自己胸腔里咚咚的心跳聲。
三個(gè)月前在縣城文化館看到的水彩展突然涌進(jìn)腦?！切┐蚍牟屎?，那些會(huì)發(fā)光的云，此刻卻像隔著一層毛玻璃。
那天她站在畫前挪不開(kāi)腳，首到工作人員關(guān)燈才依依不舍地離開(kāi)。
回家的路上，她在本子上反復(fù)描摹記憶中的色彩，卻總也畫不出那種流動(dòng)的感覺(jué)。
"畫畫能當(dāng)飯吃？
"父親的聲音從堂屋傳來(lái)，帶著常年咳嗽留下的沙啞，"地里的麥子該收割了，明天跟**去拾麥穗。
"黑暗中，麥穗摸到藏在草席下的鉛筆盒。
那是去年生日時(shí)，在縣城讀高中的表哥送的，十二色的彩鉛如今只剩下半截綠色和磨損嚴(yán)重的黑色。
她輕輕打開(kāi)盒蓋，借著月光看著盒底夾著的那張泛黃的報(bào)紙——上面剪著縣城美術(shù)培訓(xùn)班的招生廣告，報(bào)名費(fèi)要八十塊。
第二天雞叫頭遍，她偷偷揣著攢了半年的零花錢，踩著露水往鎮(zhèn)上趕。
舊球鞋陷進(jìn)泥坑，褲腳沾著蒲公英的絨球。
晨光給遠(yuǎn)處的山巒鍍上一層金邊，麥田里的露水打濕了褲腿，涼絲絲的。
她數(shù)著手里皺巴巴的紙幣，三十七塊，是幫王嬸家看孩子、給李大爺喂豬攢下的。
鎮(zhèn)中學(xué)的圍墻外，美術(shù)老師正帶著學(xué)生寫生，調(diào)色盤上的鈷藍(lán)色刺得她眼眶發(fā)燙。
那些背著畫板的學(xué)生穿著干凈的白襯衫，手里的畫筆在紙上沙沙游走，不一會(huì)兒，眼前的老柳樹就躍然紙上。
"同學(xué)，你在看什么？
"戴眼鏡的女老師不知何時(shí)走到她身邊，遞來(lái)一張素描紙，"想試試嗎？
"麥穗慌忙后退，后腰撞上磚墻，兜里的畫紙嘩啦散落。
泛黃的宣紙上，歪歪扭扭的山雀、梯田、老槐樹傾瀉而出，最底下那張，是她照著鏡子畫的自畫像——扎羊角辮的姑娘眼睛亮得驚人，卻被鉛筆反復(fù)涂抹過(guò)，像是不敢首面自己的渴望。
美術(shù)老師撿起畫紙，指腹輕輕撫過(guò)鉛筆的紋路："明天來(lái)旁聽(tīng)吧，我教你用炭筆表現(xiàn)明暗。
"她又從帆布包里掏出半塊橡皮，"這個(gè)送你。
"暮色漫過(guò)山脊時(shí)，麥穗攥著皺巴巴的畫紙往家跑。
橡皮在口袋里硌得大腿生疼，卻讓她忍不住想笑。
遠(yuǎn)處傳來(lái)母親喚她吃飯的聲音，而她第一次覺(jué)得，山風(fēng)掠過(guò)耳際的聲音，竟像極了畫筆摩挲紙面的沙沙響。
路過(guò)村口的老井，她看見(jiàn)井邊的野薔薇開(kāi)得正好，粉色的花瓣在晚風(fēng)里輕輕顫動(dòng)。
當(dāng)晚，她在煤油燈下鋪開(kāi)新得到的素描紙。
筆尖剛觸到紙面，就聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)父親的腳步聲。
她手忙腳亂地把紙塞進(jìn)課本，心跳得幾乎要沖出喉嚨。
門吱呀一聲開(kāi)了，父親布滿老繭的手遞過(guò)來(lái)一個(gè)油紙包："**腌的咸鴨蛋，帶著去鎮(zhèn)上吃。
"月光透過(guò)窗紙，在父親佝僂的背影上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
麥穗突然發(fā)現(xiàn)，父親的頭發(fā)不知何時(shí)全白了，像山頂終年不化的積雪。
她咬著嘴唇，把眼淚逼回眼眶。
夜深了，村子里的狗叫聲漸漸平息。
麥穗摸黑取出畫紙，就著月光開(kāi)始勾勒白天看到的野薔薇。
鉛筆在紙上輕輕游走，花瓣的弧度、花蕊的細(xì)節(jié)，一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。
她忘記了時(shí)間，首到東方泛起魚肚白，才發(fā)現(xiàn)自己竟畫滿了整整三張紙。
晨光中，她把畫小心地疊好，放進(jìn)書包最里層。
遠(yuǎn)處的山巒在薄霧中若隱若現(xiàn)，新的一天開(kāi)始了。
麥穗深吸一口氣，朝著鎮(zhèn)中學(xué)的方向走去，腳步比以往任何時(shí)候都要堅(jiān)定。