第旱年·鐲.被賣章
好命的一生
昭昭八歲那年，日頭像是釘在了天上。
河床裂得能塞進小腳丫，地里的禾苗蔫巴巴蜷著，連村口老槐樹下的**，都懶得搖尾巴，只把肚皮貼在僅存的陰涼里，呼哧呼哧喘著粗氣。
這是大旱的第三年。
祖父總坐在門檻上，望著空蕩蕩的谷倉嘆氣。
他曾是讀過書的，家里也曾有過幾畝好田，可一場病、幾場官司，家道就敗了。
如今全靠父親扛著，白天在龜裂的地里刨食，夜里揣著**摸進后山，盼著能打只山雞野兔，給家里添點葷腥。
昭昭有個十二歲的姐姐，叫明蘭，手巧得很，能用草編出活靈活現(xiàn)的螞蚱；十歲的兄長，叫石頭，跟著父親學(xué)打獵，小小年紀(jì)就敢攥著彈弓追松鼠；還有個三歲的小妹，叫團兒，總掛在祖母懷里，眨巴著大眼睛，還不懂什么叫餓。
祖母和祖父最疼團兒，可昭昭知道，他們看自己和姐姐兄長的眼神，也一樣暖。
日子雖苦，可一家人擠在土坯房里，晚上圍著一盞油燈，聽祖父講古，聽父親說山里的事，母親納著鞋底，姐姐給團兒編花環(huán)，昭昭就和石頭湊在一起，偷偷分一塊硬得硌牙的糠餅——這樣的時光，昭昭覺得是甜的。
變故是從祖母病倒開始的。
她先是咳嗽，后來就起不了炕，請來的郎中看了，捻著胡須首搖頭，開的藥方子，母親看了一眼，就把那紙攥得發(fā)了皺。
家里早就揭不開鍋了，哪里還有錢抓藥？
夜里，昭昭睡不著，聽見爹娘在里屋說話。
**聲音壓得很低，帶著哭腔：“**，**病等不起了……那藥引子要銀子，咱們……”父親半天沒作聲，只有旱煙袋鍋“吧嗒吧嗒”的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。
“我再去山里試試，看看能不能撞見大點的獵物……來不及了……”**聲音更輕了，帶著一種昭昭從未聽過的絕望，“我……我有個銀鐲子，是嫁過來時……”昭昭的心猛地一揪。
她見過那個鐲子，是**嫁妝，一首小心收在一個藍布包里，偶爾拿出來摩挲，眼神溫柔得像月光。
接下來的幾天，娘總是躲著人。
她看昭昭的眼神，帶著一種復(fù)雜的、讓昭昭害怕的情緒，像是疼，又像是……愧疚。
昭昭想問，可話到嘴邊又咽了回去。
她看見娘半夜里坐在油燈下，把那個藍布包打開又合上，手指一遍遍滑過銀鐲子的紋路，淚水一滴一滴落在布上，洇出深色的痕跡。
草丫是昭昭最好的伙伴。
她們一般大，都住在村東頭。
天不亮就一起去坡上割草，傍晚蹲在河邊洗衣服，把腳丫泡在快要干涸的水里。
草丫膽子大，敢爬樹摘野果，每次都先摘最大最紅的塞給昭昭。
“昭昭，你看這野莓，甜著呢！”
她咧著嘴笑，臉上沾著草屑。
昭昭也會把家里省下來的半塊窩頭分給草丫。
她們的快樂很簡單，就是看著籃子里的草慢慢堆滿，看著口袋里的野果漸漸鼓起來。
那天，草丫神秘兮兮地拉著昭昭，跑到后山一個隱秘的山洞里。
“你看！”
她從懷里掏出幾個小小的、還帶著絨毛的野桃，“我好不容易找到的，咱們一人一半！”
昭昭咬著野桃，有點酸，卻覺得很甜。
她想，等家里好過些了，一定要請草丫來家里吃頓飽飯。
可她沒等到那一天。
那天午后，家里來了兩個陌生的男人，穿著綢子衣服，和村里的人不一樣。
他們跟爹娘在屋里說了很久的話，聲音壓得很低。
昭昭躲在門外，看見**臉煞白，手緊緊攥著衣角，指節(jié)都泛白了。
然后，娘走了出來，眼睛紅紅的。
她走到昭昭面前，蹲下身，輕輕**著昭昭的頭，手指冰涼。
“昭昭，”她聲音發(fā)顫，“跟娘走，娘帶你去個好地方，有吃的，有穿的……”昭昭不懂，只是覺得害怕，往娘身后躲。
這時，她看見那兩個男人也走了出來，其中一個手里牽著個孩子——是草丫！
草丫也看見了昭昭，眼睛瞪得大大的，臉上滿是驚恐，嘴巴張了張，卻發(fā)不出聲音。
“還有她。”
另一個男人指了指昭昭，聲音冷冰冰的。
昭昭這才明白，娘說的“好地方”是什么。
她尖叫著去抓**衣服：“娘！
我不去！
我要回家！
我要姐姐！
要石頭！
要團兒！”
草丫也哭了起來，兩個孩子的哭聲混在一起，撕心裂肺。
**臉痛苦地扭曲著，她閉上眼，猛地推開昭昭，轉(zhuǎn)身跑回了屋里。
那兩個男人像拎小雞一樣，把昭昭和草丫拎起來，往村口的一輛馬車走去。
馬車轱轆“吱呀”作響，慢慢啟動了。
昭昭拼命回頭，看見村口的土路上，一個身影跌跌撞撞地追了出來——是娘！
她頭發(fā)散亂，手里還攥著什么東西，一邊追一邊喊著昭昭的名字，聲音嘶啞，像要把心肺都喊出來。
“娘——！”
昭昭也哭喊著，用力掙扎著，想跳下車。
馬車越走越快，**身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點，消失在塵土飛揚的路上。
只有她凄厲的呼喊，似乎還回蕩在耳邊。
昭昭不知道，娘追了多久，也不知道，娘手里攥著的，正是那只摩挲了無數(shù)個夜晚的銀鐲子。
她只知道，馬車帶著她和草丫，駛離了那個干旱卻充滿暖意的小山村，駛向了一個完全陌生的、未知的遠方。
車輪碾過干裂的土地，也碾碎了昭昭八歲的夏天。
她和草丫并排坐在冰冷的車廂里，小手緊緊握在一起，淚水無聲地滑落。
從此，她們的命運，就像被大旱劈開的河床，在塵土中，各奔東西。
而屬于昭昭的故事，才剛剛在這荒年的序幕里，寫下了苦澀的第一筆。
河床裂得能塞進小腳丫，地里的禾苗蔫巴巴蜷著，連村口老槐樹下的**，都懶得搖尾巴，只把肚皮貼在僅存的陰涼里，呼哧呼哧喘著粗氣。
這是大旱的第三年。
祖父總坐在門檻上，望著空蕩蕩的谷倉嘆氣。
他曾是讀過書的，家里也曾有過幾畝好田，可一場病、幾場官司，家道就敗了。
如今全靠父親扛著，白天在龜裂的地里刨食，夜里揣著**摸進后山，盼著能打只山雞野兔，給家里添點葷腥。
昭昭有個十二歲的姐姐，叫明蘭，手巧得很，能用草編出活靈活現(xiàn)的螞蚱；十歲的兄長，叫石頭，跟著父親學(xué)打獵，小小年紀(jì)就敢攥著彈弓追松鼠；還有個三歲的小妹，叫團兒，總掛在祖母懷里，眨巴著大眼睛，還不懂什么叫餓。
祖母和祖父最疼團兒，可昭昭知道，他們看自己和姐姐兄長的眼神，也一樣暖。
日子雖苦，可一家人擠在土坯房里，晚上圍著一盞油燈，聽祖父講古，聽父親說山里的事，母親納著鞋底，姐姐給團兒編花環(huán)，昭昭就和石頭湊在一起，偷偷分一塊硬得硌牙的糠餅——這樣的時光，昭昭覺得是甜的。
變故是從祖母病倒開始的。
她先是咳嗽，后來就起不了炕，請來的郎中看了，捻著胡須首搖頭，開的藥方子，母親看了一眼，就把那紙攥得發(fā)了皺。
家里早就揭不開鍋了，哪里還有錢抓藥？
夜里，昭昭睡不著，聽見爹娘在里屋說話。
**聲音壓得很低，帶著哭腔：“**，**病等不起了……那藥引子要銀子，咱們……”父親半天沒作聲，只有旱煙袋鍋“吧嗒吧嗒”的聲響，在寂靜的夜里格外清晰。
“我再去山里試試，看看能不能撞見大點的獵物……來不及了……”**聲音更輕了，帶著一種昭昭從未聽過的絕望，“我……我有個銀鐲子，是嫁過來時……”昭昭的心猛地一揪。
她見過那個鐲子，是**嫁妝，一首小心收在一個藍布包里，偶爾拿出來摩挲，眼神溫柔得像月光。
接下來的幾天，娘總是躲著人。
她看昭昭的眼神，帶著一種復(fù)雜的、讓昭昭害怕的情緒，像是疼，又像是……愧疚。
昭昭想問，可話到嘴邊又咽了回去。
她看見娘半夜里坐在油燈下，把那個藍布包打開又合上，手指一遍遍滑過銀鐲子的紋路，淚水一滴一滴落在布上，洇出深色的痕跡。
草丫是昭昭最好的伙伴。
她們一般大，都住在村東頭。
天不亮就一起去坡上割草，傍晚蹲在河邊洗衣服，把腳丫泡在快要干涸的水里。
草丫膽子大，敢爬樹摘野果，每次都先摘最大最紅的塞給昭昭。
“昭昭，你看這野莓，甜著呢！”
她咧著嘴笑，臉上沾著草屑。
昭昭也會把家里省下來的半塊窩頭分給草丫。
她們的快樂很簡單，就是看著籃子里的草慢慢堆滿，看著口袋里的野果漸漸鼓起來。
那天，草丫神秘兮兮地拉著昭昭，跑到后山一個隱秘的山洞里。
“你看！”
她從懷里掏出幾個小小的、還帶著絨毛的野桃，“我好不容易找到的，咱們一人一半！”
昭昭咬著野桃，有點酸，卻覺得很甜。
她想，等家里好過些了，一定要請草丫來家里吃頓飽飯。
可她沒等到那一天。
那天午后，家里來了兩個陌生的男人，穿著綢子衣服，和村里的人不一樣。
他們跟爹娘在屋里說了很久的話，聲音壓得很低。
昭昭躲在門外，看見**臉煞白，手緊緊攥著衣角，指節(jié)都泛白了。
然后，娘走了出來，眼睛紅紅的。
她走到昭昭面前，蹲下身，輕輕**著昭昭的頭，手指冰涼。
“昭昭，”她聲音發(fā)顫，“跟娘走，娘帶你去個好地方，有吃的，有穿的……”昭昭不懂，只是覺得害怕，往娘身后躲。
這時，她看見那兩個男人也走了出來，其中一個手里牽著個孩子——是草丫！
草丫也看見了昭昭，眼睛瞪得大大的，臉上滿是驚恐，嘴巴張了張，卻發(fā)不出聲音。
“還有她。”
另一個男人指了指昭昭，聲音冷冰冰的。
昭昭這才明白，娘說的“好地方”是什么。
她尖叫著去抓**衣服：“娘！
我不去！
我要回家！
我要姐姐！
要石頭！
要團兒！”
草丫也哭了起來，兩個孩子的哭聲混在一起，撕心裂肺。
**臉痛苦地扭曲著，她閉上眼，猛地推開昭昭，轉(zhuǎn)身跑回了屋里。
那兩個男人像拎小雞一樣，把昭昭和草丫拎起來，往村口的一輛馬車走去。
馬車轱轆“吱呀”作響，慢慢啟動了。
昭昭拼命回頭，看見村口的土路上，一個身影跌跌撞撞地追了出來——是娘！
她頭發(fā)散亂，手里還攥著什么東西，一邊追一邊喊著昭昭的名字，聲音嘶啞，像要把心肺都喊出來。
“娘——！”
昭昭也哭喊著，用力掙扎著，想跳下車。
馬車越走越快，**身影越來越小，最后變成一個模糊的黑點，消失在塵土飛揚的路上。
只有她凄厲的呼喊，似乎還回蕩在耳邊。
昭昭不知道，娘追了多久，也不知道，娘手里攥著的，正是那只摩挲了無數(shù)個夜晚的銀鐲子。
她只知道，馬車帶著她和草丫，駛離了那個干旱卻充滿暖意的小山村，駛向了一個完全陌生的、未知的遠方。
車輪碾過干裂的土地，也碾碎了昭昭八歲的夏天。
她和草丫并排坐在冰冷的車廂里，小手緊緊握在一起，淚水無聲地滑落。
從此，她們的命運，就像被大旱劈開的河床，在塵土中，各奔東西。
而屬于昭昭的故事，才剛剛在這荒年的序幕里，寫下了苦澀的第一筆。