第1章 閣樓里的紙人新娘
紙人新娘：新郎竟是棺材
梅雨季的第七天，老宅閣樓的木梯踩上去吱呀作響，像被蛀空的牙齒。
陽光透過結(jié)滿蛛網(wǎng)的窗欞，在積灰的木箱上切出一道亮痕——但那灰不是尋常的土色，泛著一種干涸血液的暗紅，風(fēng)一吹，飄起的粉末竟帶著鐵銹味。
墻角的樟腦丸裂了縫，滲出的液體在木板上暈開，形狀像極了外婆生前常畫的牡丹，只是顏色深褐，湊近聞才發(fā)現(xiàn)是腐爛的氣味。
我捏著鼻子推開最里面的舊木箱，箱蓋上的銅鎖銹得發(fā)綠，鎖孔里卡著根白發(fā)，比外婆的頭發(fā)粗得多。
空氣里除了舊書本和潮濕木頭的味道，還混著一股若有似無的雪花膏香——那是外婆生前最愛的牌子，但今天這香味里，總透著股棺材板的霉味。
木箱里鋪著層褪色的紅綢，下面躺著個(gè)巴掌大的木盒，盒蓋上刻著纏枝蓮紋，蓮花的花蕊處卻嵌著粒黑褐色的東西，像是風(fēng)干的血痂。
打開木盒的瞬間，一股寒氣撲面而來，里面躺著個(gè)紙人。
那紙人用桑皮紙糊成，眉眼粗糙，可眼睛是用針尖蘸著什么畫的——不是墨，是凝固的血絲，在光線下泛著黑紅，像兩條小蛇在瞳孔里游動(dòng)。
它穿著藍(lán)布小褂，領(lǐng)口縫著外婆常做的盤扣，紐扣孔里卻卡著一縷蜷曲的白頭發(fā)，發(fā)梢還沾著點(diǎn)泥土。
最詭異的是它的手，五指蜷著，像是在捏什么東西。
我扒開紙人手指，摸到一團(tuán)硬邦邦的紙。
展開來看，是張泛黃的請(qǐng)柬，邊緣磨得毛糙，像是被人摸了無數(shù)遍。
正面用朱砂寫著個(gè)歪扭的“囍”字，筆畫斷斷續(xù)續(xù)，像小孩子用手指蘸血畫的。
翻開后只有一行字，墨跡暈染：“謹(jǐn)定于陰年陰月陰日，為小婿沈君堯，迎娶林墨小姐?！?br>
我的名字“林墨”三個(gè)字寫得格外用力，紙背都被戳透了，下面滲出的朱砂不是紅的，是黑的。
落款處沒有日期，只有個(gè)模糊的指印，指腹位置有個(gè)月牙形的疤痕——和我右手食指上的胎記一模一樣。
我盯著請(qǐng)柬上的名字，心臟猛地一縮。
沈君堯……這名字好像在哪聽過。
指尖無意識(shí)地劃過紙人袖口，那桑皮紙突然變得冰涼，像剛從井里撈出來，寒氣順著指尖爬進(jìn)血管，讓我打了個(gè)寒顫。
就在這時(shí)，紙人眼睛里的血絲猛地扭曲了一下，像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火。
我以為是錯(cuò)覺，揉了揉眼，再看時(shí)，紙人的嘴角竟然往上翹了——用的是外婆涂口紅時(shí)那種慢悠悠的弧度。
“咔嚓?！?br>
一聲輕響從紙人胸腔傳來，不是木頭碎裂，是骨頭錯(cuò)位的聲音。
我嚇得手一抖，紙人掉在木盒里，它的頭歪向一側(cè)，原本平視的眼睛，現(xiàn)在正對(duì)著我眨了一下。
那眼皮是用薄紙做的，眨動(dòng)時(shí)發(fā)出“沙沙”的摩擦聲，像指甲刮過玻璃。
我連滾帶爬地后退，后背撞在木箱上，喉嚨發(fā)緊卻喊不出聲。
閣樓里的溫度驟降，哈出的氣變成白霧。
紙人慢慢抬起手臂，袖口滑落，露出青灰色的手腕——那不是紙，是人的皮膚，上面布滿了老人斑，手腕內(nèi)側(cè)用墨畫著個(gè)歪歪扭扭的“替”字，墨色正一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚里。
我的手抖得像篩糠，汗水順著額角滴在木盒邊緣，正好落在紙人腳邊。
下一秒，紙人猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛里的血絲急速旋轉(zhuǎn)，它張開嘴，里面沒有舌頭，只有一團(tuán)蠕動(dòng)的黑毛，同時(shí)發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是有人在喉嚨里塞了團(tuán)破布。
我連滾帶爬地想逃離閣樓，卻在起身時(shí)撞到了木盒。
紙人被震得翻了個(gè)身，它的手正好抓住我的手腕——那只手冰涼刺骨，指腹的月牙形疤痕死死嵌進(jìn)我的皮膚里。
我驚恐地甩開它，踉蹌著跑下樓梯，首到?jīng)_進(jìn)臥室才敢回頭。
月光從窗戶照進(jìn)來，照亮了我的手背——那里不知何時(shí)多了個(gè)鮮紅的手印，五指張開，指節(jié)處還有清晰的月牙形掐痕，和紙人手指的形狀分毫不差。
血印邊緣在慢慢擴(kuò)散，像墨水滴在宣紙上，我聞到那股鐵銹味更濃了，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)血印的紋路里，嵌著細(xì)小的桑皮紙纖維。
“?！笔謾C(jī)突然震動(dòng)了一下，是條未知號(hào)碼發(fā)來的短信，只有三個(gè)字：“快來吧?！?br>
短信下面帶著張照片。
點(diǎn)開后，屏幕藍(lán)光映出我的臉，也照亮了照片里的場(chǎng)景：紅燭高燒的祠堂中央，擺著個(gè)寫著我名字的牌位，牌位旁邊是一口黑漆漆的棺材，棺材蓋半開著，里面鋪著大紅的喜被，被子上放著個(gè)眼熟的藍(lán)布小褂——和閣樓里那個(gè)紙人穿的一模一樣。
我盯著照片里的棺材，突然聽見樓下傳來“咚、咚、咚”的敲門聲。
那聲音不疾不徐，每一下都像用棺材板撞在木門上，伴隨著“沙沙”的剪紙聲，從門縫里鉆進(jìn)來一縷紅色的紙灰，落在我手背上的血印中央，慢慢聚成了個(gè)歪扭的“囍”字。
陽光透過結(jié)滿蛛網(wǎng)的窗欞，在積灰的木箱上切出一道亮痕——但那灰不是尋常的土色，泛著一種干涸血液的暗紅，風(fēng)一吹，飄起的粉末竟帶著鐵銹味。
墻角的樟腦丸裂了縫，滲出的液體在木板上暈開，形狀像極了外婆生前常畫的牡丹，只是顏色深褐，湊近聞才發(fā)現(xiàn)是腐爛的氣味。
我捏著鼻子推開最里面的舊木箱，箱蓋上的銅鎖銹得發(fā)綠，鎖孔里卡著根白發(fā)，比外婆的頭發(fā)粗得多。
空氣里除了舊書本和潮濕木頭的味道，還混著一股若有似無的雪花膏香——那是外婆生前最愛的牌子，但今天這香味里，總透著股棺材板的霉味。
木箱里鋪著層褪色的紅綢，下面躺著個(gè)巴掌大的木盒，盒蓋上刻著纏枝蓮紋，蓮花的花蕊處卻嵌著粒黑褐色的東西，像是風(fēng)干的血痂。
打開木盒的瞬間，一股寒氣撲面而來，里面躺著個(gè)紙人。
那紙人用桑皮紙糊成，眉眼粗糙，可眼睛是用針尖蘸著什么畫的——不是墨，是凝固的血絲，在光線下泛著黑紅，像兩條小蛇在瞳孔里游動(dòng)。
它穿著藍(lán)布小褂，領(lǐng)口縫著外婆常做的盤扣，紐扣孔里卻卡著一縷蜷曲的白頭發(fā)，發(fā)梢還沾著點(diǎn)泥土。
最詭異的是它的手，五指蜷著，像是在捏什么東西。
我扒開紙人手指，摸到一團(tuán)硬邦邦的紙。
展開來看，是張泛黃的請(qǐng)柬，邊緣磨得毛糙，像是被人摸了無數(shù)遍。
正面用朱砂寫著個(gè)歪扭的“囍”字，筆畫斷斷續(xù)續(xù)，像小孩子用手指蘸血畫的。
翻開后只有一行字，墨跡暈染：“謹(jǐn)定于陰年陰月陰日，為小婿沈君堯，迎娶林墨小姐?！?br>
我的名字“林墨”三個(gè)字寫得格外用力，紙背都被戳透了，下面滲出的朱砂不是紅的，是黑的。
落款處沒有日期，只有個(gè)模糊的指印，指腹位置有個(gè)月牙形的疤痕——和我右手食指上的胎記一模一樣。
我盯著請(qǐng)柬上的名字，心臟猛地一縮。
沈君堯……這名字好像在哪聽過。
指尖無意識(shí)地劃過紙人袖口，那桑皮紙突然變得冰涼，像剛從井里撈出來，寒氣順著指尖爬進(jìn)血管，讓我打了個(gè)寒顫。
就在這時(shí)，紙人眼睛里的血絲猛地扭曲了一下，像被風(fēng)吹動(dòng)的燭火。
我以為是錯(cuò)覺，揉了揉眼，再看時(shí)，紙人的嘴角竟然往上翹了——用的是外婆涂口紅時(shí)那種慢悠悠的弧度。
“咔嚓?！?br>
一聲輕響從紙人胸腔傳來，不是木頭碎裂，是骨頭錯(cuò)位的聲音。
我嚇得手一抖，紙人掉在木盒里，它的頭歪向一側(cè)，原本平視的眼睛，現(xiàn)在正對(duì)著我眨了一下。
那眼皮是用薄紙做的，眨動(dòng)時(shí)發(fā)出“沙沙”的摩擦聲，像指甲刮過玻璃。
我連滾帶爬地后退，后背撞在木箱上，喉嚨發(fā)緊卻喊不出聲。
閣樓里的溫度驟降，哈出的氣變成白霧。
紙人慢慢抬起手臂，袖口滑落，露出青灰色的手腕——那不是紙，是人的皮膚，上面布滿了老人斑，手腕內(nèi)側(cè)用墨畫著個(gè)歪歪扭扭的“替”字，墨色正一點(diǎn)點(diǎn)滲進(jìn)皮膚里。
我的手抖得像篩糠，汗水順著額角滴在木盒邊緣，正好落在紙人腳邊。
下一秒，紙人猛地轉(zhuǎn)頭，眼睛里的血絲急速旋轉(zhuǎn)，它張開嘴，里面沒有舌頭，只有一團(tuán)蠕動(dòng)的黑毛，同時(shí)發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像是有人在喉嚨里塞了團(tuán)破布。
我連滾帶爬地想逃離閣樓，卻在起身時(shí)撞到了木盒。
紙人被震得翻了個(gè)身，它的手正好抓住我的手腕——那只手冰涼刺骨，指腹的月牙形疤痕死死嵌進(jìn)我的皮膚里。
我驚恐地甩開它，踉蹌著跑下樓梯，首到?jīng)_進(jìn)臥室才敢回頭。
月光從窗戶照進(jìn)來，照亮了我的手背——那里不知何時(shí)多了個(gè)鮮紅的手印，五指張開，指節(jié)處還有清晰的月牙形掐痕，和紙人手指的形狀分毫不差。
血印邊緣在慢慢擴(kuò)散，像墨水滴在宣紙上，我聞到那股鐵銹味更濃了，仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)血印的紋路里，嵌著細(xì)小的桑皮紙纖維。
“?！笔謾C(jī)突然震動(dòng)了一下，是條未知號(hào)碼發(fā)來的短信，只有三個(gè)字：“快來吧?！?br>
短信下面帶著張照片。
點(diǎn)開后，屏幕藍(lán)光映出我的臉，也照亮了照片里的場(chǎng)景：紅燭高燒的祠堂中央，擺著個(gè)寫著我名字的牌位，牌位旁邊是一口黑漆漆的棺材，棺材蓋半開著，里面鋪著大紅的喜被，被子上放著個(gè)眼熟的藍(lán)布小褂——和閣樓里那個(gè)紙人穿的一模一樣。
我盯著照片里的棺材，突然聽見樓下傳來“咚、咚、咚”的敲門聲。
那聲音不疾不徐，每一下都像用棺材板撞在木門上，伴隨著“沙沙”的剪紙聲，從門縫里鉆進(jìn)來一縷紅色的紙灰，落在我手背上的血印中央，慢慢聚成了個(gè)歪扭的“囍”字。