我生日那天，老婆林瑾萱指揮人扛回一臺(tái)沾滿灰塵的二手空調(diào)給我當(dāng)禮物。
她指著空調(diào)，語氣興奮：
“這可是大牌子，雖然外表臟了點(diǎn)，但里面是全新的！”
“咱們現(xiàn)在省吃儉用，都是為了以后能換個(gè)大平層，讓咱們一家三口都過上好日子。”
我體諒她賺錢不易，強(qiáng)忍著早年干苦力落下的嚴(yán)重腰傷，蹲在地上一點(diǎn)點(diǎn)擦了兩個(gè)小時(shí)。
可空調(diào)一開，卻噴出滿屋子的化學(xué)粉末，導(dǎo)致三歲的兒子過敏休克。
我紅著眼吼她送兒子去醫(yī)院，她卻接了個(gè)電話匆匆離開：
“大客戶出車禍了，我必須馬上過去處理，你自己打車去！”
當(dāng)天深夜，因?yàn)橐煌ㄋ湾e(cuò)地址的電話，我找去了本市最貴的星河*大平層。
樓道里，林瑾萱摟著一個(gè)年輕男人，滿臉寵溺。
“不用給我省錢?！?br>“你這個(gè)年紀(jì)的男生，不都喜歡用新的、大牌的？”
是了，在她眼里，我這個(gè)沒文化的老公，只配用二手貨。
可老實(shí)人急了也會(huì)咬人。
更何況，我一直以來的隱忍都是裝的。
……
老婆林瑾萱年薪三十萬，卻從不鋪張浪費(fèi)。
我們家里的家具、家電，幾乎全是她從同城二手群里“淘”回來的。
客廳里的真皮沙發(fā)，雖然邊緣的皮子已經(jīng)掉得斑駁，但林瑾萱說：
“老公，這可是頭層牛皮，原價(jià)要四萬多呢！”
“前主人著急出國(guó)，被我用花八百塊拿下，擦擦灰就跟新的一樣?！?br>衛(wèi)生間的洗衣機(jī)會(huì)在脫水時(shí)發(fā)出拖拉機(jī)般的轟鳴，林瑾萱也會(huì)笑著安撫我：
“這牌子電機(jī)好，聲音大點(diǎn)說明勁兒大，洗得干凈?！?br>“咱們現(xiàn)在省吃儉用，都是為了以后能換個(gè)大平層，讓你和兒子過上好日子?！?br>每次聽到她這么說，我都體諒她賺錢不容易。
覺得一個(gè)女人愿意為了家庭精打細(xì)算，是我的福氣。
所以，我穿三十塊錢的打折鞋，抽最便宜的煙，連一把超過兩百塊的剃須刀都舍不得買。
每個(gè)月發(fā)了工資，我手里只留500的零花錢。
剩下的全打進(jìn)我們共同的“買房基金”賬戶里。
這天下午，我打掃衛(wèi)生時(shí)，從那個(gè)二手沙發(fā)縫隙里摳出了一條男士領(lǐng)帶。
牌子是很熱門的奢侈品，看著挺新的。
晚上林瑾萱下班回家，我拿著領(lǐng)帶問她：
“老婆，這沙發(fā)里怎么會(huì)有別人的領(lǐng)帶？”
林瑾萱換鞋的動(dòng)作一頓，隨即自然地笑了起來：
“害，這有什么奇怪的，二手家具嘛，前主人掉在縫里的唄。”
“可你不是說這沙發(fā)的前主人是女的嗎？”
聞言，她一噎，面上有了幾分不耐煩：
“估計(jì)是她男朋友掉的，你就當(dāng)是贈(zèng)品了。”
“平時(shí)也不見你收拾收拾自己，這領(lǐng)帶算是便宜你了……”
她這話我聽著有些不舒服。
當(dāng)即就將領(lǐng)帶扔進(jìn)了垃圾桶里。
“不用了，別人用過的東西，我嫌臟?！?br>“你還嫌棄上了？”老婆語氣戲謔。
“能用這個(gè)牌子的小伙子，哪個(gè)不是干干凈凈，講究得很?！?br>“你真該跟人好好學(xué)學(xué)……”
說著，林瑾萱轉(zhuǎn)身走進(jìn)了臥室。
我心里一股說不上來的不舒服，但兒子的啼哭聲打斷了我的胡思亂想。
沒過幾天，家里那臺(tái)嗡嗡作響的二手冰箱徹底**了。
我給林瑾萱打電話，讓她下班順路買臺(tái)新冰箱。
“老公，買新的多不劃算啊?！?br>“剛好同城群里有人出二手**門冰箱，九成新，才一千塊！”
“我今晚就雇個(gè)貨拉拉拉回去，你別管了啊?！?br>晚上十點(diǎn)，林瑾萱指揮搬運(yùn)工把一臺(tái)銀色**門冰箱抬進(jìn)了門。
冰箱確實(shí)看起來很新，只是打開門的一瞬間，一股濃烈的，混合著榴蓮味道的氣息撲面而來。
但我習(xí)慣了。
也不知道林瑾萱加的那個(gè)二手群里都是些什么人。
每次淘來的家電都挺新，但前主人很不愛護(hù)，總在家電上留下很多難清理的臟污。
這冰箱我也是拿抹布擦了三遍，又放了半盒柚子皮才去除味道。
深夜，我起床去廚房喝水。
路過客廳時(shí)，看到林瑾萱正站在那臺(tái)“二手冰箱”發(fā)語音。
她的聲音極輕，但我還是斷斷續(xù)續(xù)聽到了：
“……舊的我已經(jīng)處理掉了，沒花錢……”
“……明天那臺(tái)法式四門大冰箱就****了，你在家等收貨……”