瘋?cè)嗽旱拈T(mén)是厚鐵鑄的，開(kāi)合時(shí)總發(fā)出“鏘——”一聲，像某種被固定的時(shí)間忽然斷裂。

江歲冉被帶進(jìn)來(lái)的那天，天灰，風(fēng)靜，一切像封閉的水域，沒(méi)有光，沒(méi)有聲。

她穿著一件被洗得發(fā)白的灰藍(lán)長(zhǎng)裙，頭發(fā)散亂地搭在肩頭，眼神空空，像失去了焦點(diǎn)的相機(jī)鏡頭。

她沒(méi)有掙扎，也沒(méi)有哭泣，只是跟著那兩個(gè)穿白制服的護(hù)工，一步一頓地走進(jìn)了瘋?cè)嗽捍箝T(mén)。

她的新編號(hào)是：231。

與她一同踏入瘋?cè)嗽旱?，不止她，還有那一天的空氣，變得比任何時(shí)候都更沉重了些。

瘋?cè)嗽旱拿恳幻鎵Χ纪恐狐S的白漆，墻角發(fā)霉，氣味混雜著藥水和陳舊的紙張，像是把人困在一個(gè)沉默的胃袋里。

護(hù)工熟練地給她貼上腕帶，遞來(lái)一碗藥：“吃了?！?br>
江歲冉?jīng)]有看那碗藥，只是低頭，默默咽下。

她不問(wèn)為什么，也不問(wèn)什么時(shí)候能出去。

因?yàn)樗?，這地方，不是用來(lái)講道理的。

而此時(shí)此刻，瘋?cè)嗽喉敇翘炫_(tái)的角落，第214號(hào)床的病人，言望川，正坐在水泥圍欄上，手里握著一張被揉皺的紙。

沒(méi)人知道他怎么拿到的紙。

照理說(shuō)，像他這樣的人，不應(yīng)該接觸任何“可書(shū)寫(xiě)媒介”。

但護(hù)士們也習(xí)慣了，他總能憑空變出什么來(lái)，比如這張?jiān)姽{，又比如昨天夜里，他用火柴頭燒出的一句詩(shī)，在自己病房墻上：“夜太沉，我翻了頁(yè)?！?br>
他己經(jīng)坐了整整五個(gè)小時(shí)，從天藍(lán)坐到天灰，從風(fēng)動(dòng)坐到風(fēng)死。

護(hù)士推門(mén)，走過(guò)來(lái)，例行遞藥。

“今天吃藥了嗎？”

“沒(méi)有?！?br>
“你該吃的?！?br>
“我今天不瘋?！?br>
他頭也不抬，說(shuō)這句話(huà)時(shí)，眼神釘在遠(yuǎn)方的某點(diǎn)。

那是一面被鐵欄桿圈住的邊緣，他常坐在那里，仿佛能看見(jiàn)瘋?cè)嗽和獾氖澜纭?br>
護(hù)士嘆了口氣，把藥放在一旁的小托盤(pán)上。

**沒(méi)人能逼迫言望川吃藥。

**他瘋的時(shí)候咬人，不瘋的時(shí)候沉默，比瘋更可怕。

她走后，言望川把紙揉成團(tuán)，扔向風(fēng)口——那紙團(tuán)在空中停頓一下，被風(fēng)輕輕托住，然后落入瘋?cè)嗽褐型?，像個(gè)被遺棄的名字。

傍晚時(shí)分，天臺(tái)下，走廊燈光還沒(méi)全部亮起。

江歲冉剛剛被安排好床位，從醫(yī)務(wù)室被帶往*區(qū)。

在那條略顯壓抑的長(zhǎng)廊上，她無(wú)聲地跟著護(hù)工前行，腳步有些輕，卻不猶豫。

而就在那時(shí)，她與言望川，第一次相遇。

兩人擦肩而過(guò)。

她眼神淡漠地看向前方，仿佛無(wú)視一切。

他低著頭，像在思索詩(shī)句。

那一刻，他們同時(shí)停了一秒。

言望川抬起眼，輕輕地、像被某種透明的牽引所驅(qū)動(dòng)，看向了她。

江歲冉也在那一刻，偏頭看了他一眼。

沒(méi)有語(yǔ)言。

沒(méi)有驚訝。

沒(méi)有情緒。

他們像兩塊失落的拼圖，彼此咬合了一眼，然后繼續(xù)錯(cuò)身。

言望川站住了。

他沒(méi)回頭，只是站在原地，眼神緩緩收緊。

“她的眼睛……不是瘋子的眼睛?！?br>
他在心里這樣說(shuō)了一句。

江歲冉在走過(guò)幾米后，也停了下腳步，但她沒(méi)有回頭。

她低頭，看到自己拖鞋邊緣有一滴水珠，那是她從天臺(tái)走過(guò)來(lái)時(shí)沾到的。

她不知道那是誰(shuí)的水，像她自己一樣，毫無(wú)歸屬感。

當(dāng)天夜里，第231號(hào)病房里，江歲冉躺著，望著天花板沒(méi)有發(fā)出任何聲音。

她的手在被子底下輕輕摩挲著自己的手指，像在彈一段無(wú)聲的旋律。

而言望川，坐在床邊，點(diǎn)了一根被偷藏的筆芯，用它的鐵頭在自己掌心劃字。

他寫(xiě)下七個(gè)字：“瘋子，也有想念。”

這七個(gè)字，是他送給一個(gè)陌生女孩的“歡迎詞”。

次日清晨，院內(nèi)廣播如常響起，女醫(yī)生林予笙念出今日行程，藥檢、飲食觀察、自由活動(dòng)。

自由，聽(tīng)起來(lái)是一種奢侈的諷刺。

江歲冉在食堂角落坐著，托盤(pán)里食物未動(dòng)，視線落在桌角被涂畫(huà)的圖案上。

那是一只被畫(huà)爛的紙船，船身被不斷重畫(huà)的線條涂黑，像是有人想讓它沉。

而她的對(duì)面，突然坐下一個(gè)人。

“你叫什么名字？”

言望川看著她，聲音輕極了，像是一句詩(shī)的前奏。

她沒(méi)回應(yīng)。

他低頭，掏出一張紙——是他昨晚寫(xiě)的詩(shī)，字跡清秀卻壓抑：“她若不說(shuō)話(huà)，風(fēng)就啞了?！?br>
“我在等她說(shuō)，她不是風(fēng)。”

江歲冉的睫毛輕輕抖了一下。

她還是沒(méi)說(shuō)話(huà)。

他笑了：“不說(shuō)也好。

你這樣，比較像一首詩(shī)?！?br>
那天他們沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，但護(hù)士說(shuō)：“214號(hào)今**動(dòng)社交了?！?br>
而231號(hào)，從那天起開(kāi)始吃藥了。

沒(méi)有人知道，他們之間的第一個(gè)對(duì)話(huà)，其實(shí)早己開(kāi)始，在兩雙沉默的眼睛里。