第一部：槐花落盡的夏天我出生那年，院子里的老槐樹(shù)開(kāi)得特別旺。

母親說(shuō)三個(gè)姐姐搶著抱我時(shí)，雪白的花瓣總往襁褓里鉆。

大姐用紅綢帶把我們的作業(yè)本捆在一起，那抹跳動(dòng)的紅色，成了我對(duì)知識(shí)最初的記憶。

父親常年在外地打工，每次回家都會(huì)變魔術(shù)似的從藍(lán)布工裝里掏出玻璃彈珠和零食玩具。

我從小就調(diào)皮搗蛋二姐總是一邊給我涂紫藥水，一邊念叨："小祖宗，膝蓋上的痂還沒(méi)掉呢。

三姐最實(shí)誠(chéng)，每到飯點(diǎn)的時(shí)候香氣能飄二里地。

小升初**放榜那天，整個(gè)家屬院都在傳老王家出了個(gè)神童。

我嚼著三姐剝好的栗子，看大姐把獎(jiǎng)狀貼在堂屋正中央，父親用生銹的釘子在水泥墻上鑿出的白點(diǎn)，像極了老槐樹(shù)飄落的花籽。

變故是從初二那年的教師節(jié)開(kāi)始的。

大姐收到省城進(jìn)修的通知書(shū)，牛皮紙信封在飯桌上格外扎眼。

她臨走前把我的課本用紅綢帶捆好，可那抹紅色再也沒(méi)能跳進(jìn)我的書(shū)包。

臺(tái)球室綠絨布上的三角框，錄像廳里搖晃的膠片光影，漸漸洇濕了作業(yè)本上的墨跡。

中考那天清晨，母親特意給我煮了三個(gè)荷包蛋。

我盯著碗里晃動(dòng)的蛋黃，突然想起大姐教過(guò)的折射原理。

考場(chǎng)外的梧桐樹(shù)上，蟬鳴撕開(kāi)七月粘稠的空氣，試卷上的幾何圖形扭曲成臺(tái)球案上的三角陣型。

開(kāi)汽車(chē)太遭罪也危險(xiǎn)。

父親在我面前大口大口抽著煙，火星在夜色里明明滅滅。

駕校教練的吼聲還在耳膜上震顫，我低頭看著白色的衣服己經(jīng)變成黑色，突然聽(tīng)見(jiàn)二姐說(shuō)："我衛(wèi)生所后巷有個(gè)修摩托的鋪?zhàn)印?br>
不如讓他去學(xué)個(gè)修理摩托車(chē)吧，他總得有一門(mén)手藝。

摩托車(chē)修理鋪的卷簾門(mén)嘩啦啦落下時(shí)，我正把沾滿油污的扳手往腰間別。

夕陽(yáng)從門(mén)縫里漏進(jìn)來(lái)，在地上拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像極了當(dāng)年捆作業(yè)本的紅綢帶。

門(mén)外飄來(lái)糖炒栗子的焦香，三姐的腳步聲和收攤小販的吆喝混在一起，漸漸消失在暮色里。

機(jī)油凝固在指甲縫里，形成蜿蜒的黑色河流。

王師傅的修理鋪藏在衛(wèi)生所后巷，終日彌漫著汽油與鐵銹混雜的氣味。

二姐送我來(lái)時(shí)特意備了紗布和紫藥水，卻沒(méi)想到最先派上用場(chǎng)的，是她托人從省城捎回的牛皮筆記本。

最初三個(gè)月，我的工作是用煤油清洗零件。

生銹的軸承在鋁盆里沉浮，金屬碎屑在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光。

王師傅叼著煙卷指點(diǎn)："記著，化油器彈簧要順時(shí)針卸。

"我用改錐在筆記本上刻下螺紋走向，油墨在皺巴巴的紙頁(yè)上洇出齒輪狀的斑痕。

臘月里第一次拆發(fā)動(dòng)機(jī)，手指凍得握不住套筒扳手。

三姐送來(lái)的糖炒栗子在工具箱上冒著熱氣，我盯著氣門(mén)間隙調(diào)整螺釘，忽然想起大姐教的游標(biāo)卡尺讀數(shù)要領(lǐng)。

當(dāng)鐵殼子里爆發(fā)出轟鳴時(shí)，王師傅用油污的拇指在我額頭按了個(gè)?。?你小子腦殼里裝著電路圖咧。

"真正讓我出師的是那輛長(zhǎng)江750。

車(chē)主說(shuō)跑起來(lái)像咳嗽的老煙槍?zhuān)鯉煾刀自谂赃吙次倚断禄鸹ㄈ?br>
我用棉線蘸汽油清理積碳，突然發(fā)現(xiàn)白金觸點(diǎn)間隙不對(duì)——這個(gè)細(xì)節(jié)在筆記本第37頁(yè)用紅筆畫(huà)了星號(hào)。

重新組裝時(shí)，化油器溢出的汽油滴在二姐送的紗布上，綻開(kāi)一朵透明的花。

春分那天，我獨(dú)自修好了六輛摩托車(chē)。

夕陽(yáng)把工具墻照成金色棋盤(pán)，那些被王師傅摔過(guò)的扳手改錐，此刻溫順地躺在牛皮本畫(huà)的格子里。

卷簾門(mén)外飄來(lái)槐花香，恍惚間又看見(jiàn)大姐用紅綢帶捆扎的課本。

只不過(guò)這次，捆住我雙手的是怎么也洗不掉的油漬，筆記本上的紅五星卻比任何獎(jiǎng)狀都鮮亮。