撕膠帶的聲音順著門縫鉆進(jìn)來(lái)，黏在林夏的耳膜上，每一聲“刺啦”都像在刮她的神經(jīng)。

她盯著玄關(guān)的盒子，手機(jī)還在手里發(fā)燙，那頭的沙沙聲沒(méi)停，像是有人在對(duì)著話筒輕輕摩挲紙殼。

“我……我不去?！?br>
林夏的聲音卡在喉嚨里，發(fā)出來(lái)的氣音連自己都聽(tīng)不清。

她往后退，腳后跟撞到沙發(fā)腿，疼得她一縮，卻不敢發(fā)出更大的動(dòng)靜——仿佛只要聲音大一點(diǎn)，301室的人就會(huì)立刻推門進(jìn)來(lái)。

可話音剛落，玄關(guān)的盒子突然“咚”地跳了一下。

不是剛才的蠕動(dòng)，是實(shí)實(shí)在在的、像有東西在里面撞的動(dòng)靜。

林夏的目光被吸過(guò)去，看見(jiàn)盒蓋邊緣的膠帶正在慢慢崩開(kāi)，露出里面舊手機(jī)的充電口，金屬片上還沾著點(diǎn)干了的黑漬——那是上個(gè)月她摔手機(jī)時(shí)，電池漏液留下的痕跡，她明明擦干凈了才寄出去的。

手機(jī)那頭的笑聲突然清晰了些，不再是隔著紗布的模糊感，像是就貼在她耳邊：“你擦不掉的。”

林夏猛地把手機(jī)扔在沙發(fā)上，屏幕朝下，可那沙沙的聲音還在響，像是從空氣里滲出來(lái)的。

她看向門，貓眼是黑的——不是樓道里的黑，是被什么東西擋住的、密不透風(fēng)的黑。

她想起剛才在樓道里摸到的冷意，那股攥著腳踝的冰感，突然順著小腿往上爬，纏上了她的膝蓋。

“刺啦——刺啦——”301室的撕膠帶聲更急了，還混進(jìn)了腳步聲，一步一步，踩在樓道的水泥地上，朝著302室的方向來(lái)。

林夏的心跳到了嗓子眼，她突然想起什么，瘋了似的撲到窗邊，往下看——快遞柜頂?shù)臒暨€亮著，可那個(gè)黑影不見(jiàn)了，只有13號(hào)柜的門開(kāi)著，空的，像個(gè)張著的嘴。

就在這時(shí)，玄關(guān)的盒子又響了，這次是手機(jī)震動(dòng)的聲音。

不是來(lái)電，是消息提示音。

林夏僵在原地，看著那個(gè)舊手機(jī)從盒子里滑出來(lái)，屏幕自己亮了，彈出一條未讀消息，發(fā)件人是“快遞員”，內(nèi)容只有一行字：“我到門口了?！?br>
“咔嗒?！?br>
門鎖突然轉(zhuǎn)了一下。

不是她反鎖的那道，是外面的門把手，有人在從外面擰。

林夏的汗毛全豎起來(lái)了，她明明反鎖了，還上了鏈鎖，可那擰動(dòng)的聲音還在繼續(xù)，帶著生澀的“吱呀”聲，像是在強(qiáng)行掰動(dòng)鎖芯。

沙發(fā)上的手機(jī)還在響，林夏顫抖著撿起來(lái)，屏幕亮著，通話還沒(méi)掛。

那頭的聲音又說(shuō)話了，這次帶著點(diǎn)不耐煩：“門鏈我?guī)湍闩_(kāi)了，你不用費(fèi)勁。”

林夏猛地看向門，鏈鎖的金屬扣正在慢慢松開(kāi)，不是被剪斷的，是像有看不見(jiàn)的手在往外掰，每掰一下，就發(fā)出“咔”的脆響。

她突然想起301室的住戶——搬來(lái)半年，她只見(jiàn)過(guò)一次，是個(gè)穿快遞服的男人，總是低著頭，手里抱著個(gè)紙盒子，當(dāng)時(shí)她還納悶，怎么會(huì)有人天天收快遞。

首到上周，她聽(tīng)見(jiàn)301室傳來(lái)搬東西的動(dòng)靜，后來(lái)就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)人，只在樓下的公告欄里見(jiàn)過(guò)一張“轉(zhuǎn)租”的紙條，字跡歪歪扭扭，和她快遞盒上的一模一樣。

“你是……301室的？”

林夏的聲音發(fā)顫。

那頭的笑聲停了，只剩下撕膠帶的聲音，一下比一下重：“我是送快遞的?！?br>
頓了頓，聲音突然冷下來(lái)，“也是來(lái)拿我東西的。

你把我的盒子寄丟了，我找了你好久?！?br>
“你的盒子？”

林夏懵了，她只寄過(guò)自己的舊手機(jī)。

“就是裝著我手機(jī)的盒子啊?！?br>
門外的腳步聲停在了302室門口，“上個(gè)月，你是不是在13號(hào)柜寄過(guò)一個(gè)盒子？

寄件人寫(xiě)的是‘回收站’，可里面的手機(jī)，是我的?！?br>
林夏的腦子“嗡”的一聲。

她終于想起來(lái)了——上個(gè)月寄舊手機(jī)那天，她趕時(shí)間，隨手拿了個(gè)放在快遞柜旁的空盒子，上面沒(méi)有任何字，她以為是別人扔的。

當(dāng)時(shí)她還覺(jué)得盒子有點(diǎn)沉，可沒(méi)多想，塞了手機(jī)就寄出去了。

“那個(gè)盒子……是你的？”

“是我的?！?br>
門外的人輕輕敲了敲門，“里面不光有我的手機(jī)，還有我攢的錢，我**病歷本。

你把它寄去了回收站，他們把盒子拆了，東西全丟了?！?br>
撕膠帶的聲音突然停了。

門外安靜下來(lái)，只有林夏的心跳聲，像擂鼓一樣。

她盯著門，看見(jiàn)貓眼的黑慢慢退去，露出一只眼睛——沒(méi)有眼白，全是渾濁的灰，正死死地盯著她。

“現(xiàn)在，該你還我了?！?br>
那只眼睛眨了一下，“我在盒子里放了你的照片，放了你的地址，就像你當(dāng)初把我的東西裝在盒子里一樣?！?br>
玄關(guān)的舊手機(jī)突然開(kāi)始播放錄音，是林夏上個(gè)月寄快遞時(shí)的聲音，對(duì)著快遞柜的話筒說(shuō)：“寄一個(gè)舊手機(jī)，收件人回收站，謝謝?！?br>
聲音剛落，錄音突然變了調(diào)，變成了那個(gè)沙沙的聲音：“好的，寄件人呢？”

接著是林夏的聲音：“不用寫(xiě)寄件人。”

“你看，你連名字都不肯寫(xiě)。”

門外的人又敲了敲門，這次的聲音很輕，像是用指尖敲的，“可我記得你的名字，記得你的地址。

林夏，302室?！?br>
林夏突然發(fā)現(xiàn)，自己的手不知什么時(shí)候碰到了玄關(guān)的盒子。

盒子里的舊手機(jī)屏幕又亮了，這次顯示的不是照片，是一段視頻——鏡頭對(duì)著13號(hào)快遞柜，她正彎腰往里面塞盒子，而她身后，站著個(gè)穿快遞服的人，手里抱著個(gè)和她手里一模一樣的盒子，正盯著她的背影笑。

視頻的時(shí)間，是上個(gè)月寄快遞的那天，下午三點(diǎn)十分。

“你當(dāng)時(shí)就看見(jiàn)我了？”

林夏的血徹底涼了。

“我看見(jiàn)你拿了我的盒子?！?br>
門外的聲音帶著點(diǎn)委屈，“我跟在你后面，想告訴你，可你走得太快了。

后來(lái)我去回收站找，他們說(shuō)盒子被壓碎了，手機(jī)和錢都沒(méi)了?！?br>
錄音還在繼續(xù)，沙沙的聲音和林夏的聲音混在一起，像在重復(fù)一場(chǎng)早就定好的戲。

林夏盯著門，看見(jiàn)那只渾濁的眼睛慢慢移開(kāi)，接著，門把手又開(kāi)始擰動(dòng)，這次更用力了，鏈鎖的“咔”聲越來(lái)越響，像是隨時(shí)會(huì)斷掉。

“我在301室放了個(gè)新盒子?！?br>
門外的人說(shuō)，“里面有你的手機(jī)，你的鑰匙，還有……我找回來(lái)的，我**病歷本。

你去拿，拿了就還給我了?！?br>
林夏的目光落在茶幾上——她的鑰匙不見(jiàn)了，剛才進(jìn)門時(shí)明明放在那兒的。

還有她的手機(jī)，剛才扔在沙發(fā)上，現(xiàn)在也沒(méi)了蹤影。

鏈鎖“啪”地?cái)嗔恕?br>
門把手緩緩?fù)聣?，門縫越來(lái)越大，外面的冷意涌進(jìn)來(lái)，裹住林夏的全身，和那天在樓道里攥住她腳踝的冷意一模一樣。

她看見(jiàn)一道影子從門縫里探進(jìn)來(lái)，穿著快遞服，手里抱著個(gè)紙盒子，盒子上用歪歪扭扭的字寫(xiě)著：“收件人：林夏（302室）”。

“該你去拿了?！?br>
那個(gè)影子說(shuō)，聲音就在她面前，沙沙的，帶著紙殼的味道，“301室的門沒(méi)鎖，盒子在桌子上?！?br>
林夏的腳像被釘在地上，她看著那個(gè)影子慢慢走進(jìn)來(lái)，懷里的盒子蹭到她的胳膊，涼得像冰。

她突然聽(tīng)見(jiàn)樓下的快遞柜提示音又響了，“?！钡囊宦?，在寂靜的深夜里，格外清晰。

影子停在玄關(guān)的盒子旁，彎腰，把懷里的新盒子放進(jìn)去，和舊手機(jī)并排。

然后它首起身，轉(zhuǎn)向林夏，雖然看不見(jiàn)臉，可林夏能感覺(jué)到它在笑：“現(xiàn)在，盒子齊了。

你該跟我走了。”

林夏的喉嚨發(fā)不出聲音，她看著那個(gè)影子伸手過(guò)來(lái)，指尖碰到她的手腕，冷得像冰。

她的目光落在玄關(guān)的盒子上，新盒子的膠帶正在慢慢崩開(kāi)，露出里面的東西——她的手機(jī)，她的鑰匙，還有一本泛黃的病歷本，封面上寫(xiě)著個(gè)陌生的名字，旁邊貼著張照片，照片上的人，穿著快遞服，正對(duì)著鏡頭笑。

樓下的提示音又響了，“?！钡囊宦?。

影子拉著她往門口走，301室的方向。

撕膠帶的聲音又開(kāi)始了，從301室傳來(lái)，“刺啦”，“刺啦”，像在等她過(guò)去，親手拆開(kāi)那個(gè)屬于她的盒子。

掛鐘的分針指向了五十，十二點(diǎn)五十分。

林夏的腳跟著影子走出302室，門在她身后緩緩關(guān)上，玄關(guān)的盒子里，舊手機(jī)的屏幕最后亮了一次，顯示著一張新照片——她和那個(gè)穿快遞服的影子，并排站在301室的門口，影子的手搭在她的肩膀上，照片右下角的時(shí)間，是十二點(diǎn)五十分。

樓下的提示音，又“?！绷艘宦?。