如果你可以看到生命的倒計時可以做什么？

但我，沒得選。

東京的雨，總是下得纏綿又陰郁。

細(xì)密的雨絲織成一張灰蒙蒙的網(wǎng)，籠罩著澀谷十字路口洶涌的人潮。

霓虹燈在濕漉漉的地面上投下破碎迷離的光影，巨大的廣告屏閃爍著無聲的喧囂。

行色匆匆的上班族，嬉笑打鬧的學(xué)生，依偎的情侶…無數(shù)張面孔在雨傘下晃動，匯成一條永不停歇的、名為“都市”的冰冷河流。

羽生千夏站在人行道邊緣，緊緊裹著米色的風(fēng)衣，指節(jié)因用力而微微發(fā)白。

她微微垂著眼簾，濃密的睫毛在蒼白的臉上投下小片陰影，隔絕著周遭過于強(qiáng)烈的聲光刺激。

然而，真正的隔絕來自她的雙耳。

那不是寂靜。

是無數(shù)細(xì)碎、冰冷、如同生銹齒輪摩擦般的“滴答”聲。

它們無孔不入，懸浮在每一個擦肩而過的行人頭頂，或急或緩，永不停歇。

那是只有她能“聽”見的——死亡的倒計時。

聲音的強(qiáng)弱，昭示著生命終點的遠(yuǎn)近。

尖銳刺耳者，如同喪鐘敲響在眉睫；低沉微弱者，則像遙遠(yuǎn)的嘆息。

詛咒。

這是神明，或者**，賦予她的“禮物”。

她曾無數(shù)次嘗試。

對著那個倒計時只剩幾秒、茫然無知走向馬路中央的老人嘶喊；死死拉住那個聲音尖銳如刀、即將被高處墜物砸中的醉漢衣角；甚至不顧一切地?fù)涞鼓莻€聲音如同冰水滴落、下一秒就要被失控自行車撞上的孩童…成功過寥寥幾次，換來對方驚魂未定后的茫然或憤怒的斥責(zé)：“***?。　?br>
更多的，是指尖擦過衣角的冰涼觸感，是眼睜睜看著倒計時歸零的瞬間，那驟然爆開的、無聲的血肉之花，和隨之徹底死寂的“滴答”聲。

每一次失敗，都像一把鈍刀，在心上反復(fù)切割，留下深可見骨的疲憊和一種深入骨髓的無力感。

她學(xué)會了低頭，學(xué)會了沉默。

像一尾擱淺在喧囂海岸的魚，艱難地呼**。

指尖在風(fēng)衣口袋里，無意識地摩挲著一枚冰涼的、邊緣光滑的白色鵝卵石——那是幼年時，唯一相信她能“聽見”的奶奶，在故鄉(xiāng)小溪邊撿給她“定心”的石頭。

綠燈亮了。

人潮開始涌動。

羽生深吸一口氣，混雜著雨水、尾氣和都市塵埃的冰冷空氣涌入肺腑。

她抬腳，匯入人流