程闖盯著電腦屏幕上的郵件，手指懸在鍵盤上方微微發(fā)抖。

那封來(lái)自人力資源部的郵件簡(jiǎn)潔得近乎**："親愛(ài)的程闖先生：由于公司業(yè)務(wù)調(diào)整，您的職位將被優(yōu)化。

請(qǐng)于今日17:00前完成工作交接并歸還公司物品。

N+1補(bǔ)償金將在下月工資中一并發(fā)放。

感謝您五年來(lái)的貢獻(xiàn)。

"三十五歲生日剛過(guò)三個(gè)月，程闖就被大廠"畢業(yè)"了。

他機(jī)械地收拾著工位上的物品——那本《J**a編程思想》己經(jīng)翻得卷邊，馬克杯底積了一層咖啡漬，還有一張他和妻子蘇晴在洱海邊的合影。

照片里的蘇晴笑得明媚，那時(shí)她還沒(méi)生病。

"老程，保重啊。

"同組的王磊拍了拍他的肩膀，聲音壓得很低，"這波裁員太狠了，連你都..."程闖勉強(qiáng)扯出一個(gè)笑容："沒(méi)事，正好休息一陣。

"他不敢說(shuō)太多，怕控制不住聲音里的顫抖。

走出公司大門時(shí)，夕陽(yáng)正好。

程闖站在那座他每天進(jìn)出五年的玻璃大廈前，第一次認(rèn)真觀察它的全貌。

大廈外墻反射著橘紅色的光，像一塊巨大的集成電路板，而他只是其中一個(gè)被淘汰的元件。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是銀行的短信提醒："尊敬的客戶，您尾號(hào)7788的房貸賬戶將于3天后扣款9800元，當(dāng)前余額不足，請(qǐng)及時(shí)充值..."程闖深吸一口氣，打開打車軟件，又默默退出，走向地鐵站。

早高峰時(shí)他總抱怨地鐵太擠，現(xiàn)在卻覺(jué)得，能省下三十塊打車費(fèi)也不錯(cuò)。

回到家時(shí)，蘇晴正坐在沙發(fā)上**膝蓋。

看到程闖這么早回來(lái)，她明顯愣了一下，隨即露出擔(dān)憂的神色："闖，你怎么...""被裁了。

"程闖把背包扔在地上，聲音干澀，"整個(gè)后端組砍了一半。

"蘇晴的嘴唇顫抖了一下，但很快擠出一個(gè)微笑："沒(méi)關(guān)系，正好...正好你可以休息一下。

我這幾天接了個(gè)繪本插畫的活兒，雖然錢不多..."程闖走過(guò)去握住妻子的手，那雙手因?yàn)轭愶L(fēng)濕關(guān)節(jié)炎己經(jīng)有些變形。

他記得蘇晴曾經(jīng)多么靈巧地握著畫筆，在畫布上涂抹色彩。

現(xiàn)在她只能接些零散的插畫工作，收入微薄。

"藥還夠吃多久？

"程闖輕聲問(wèn)。

"兩周吧。

"蘇晴移開視線，"其實(shí)我感覺(jué)好多了，可以減半劑量...""不行！

"程闖猛地站起來(lái)，"醫(yī)生說(shuō)了必須按時(shí)按量吃。

我...我明天就開始投簡(jiǎn)歷。

"接下來(lái)的兩周，程闖投出了七十三份簡(jiǎn)歷。

三十五歲的J**a工程師，在**市場(chǎng)上像過(guò)期的罐頭。

偶爾有面試，對(duì)方總會(huì)委婉地問(wèn)："您對(duì)加班怎么看？

我們團(tuán)隊(duì)平均年齡二十六歲，氛圍很年輕..."第西周，蘇晴的藥吃完了。

程闖刷醫(yī)?？〞r(shí)，顯示屏上刺眼的"余額不足"讓他胃部絞痛。

他不得不自費(fèi)買了半個(gè)月的藥，花掉了最后一筆存款。

那天晚上，程闖買了一打最便宜的啤酒，獨(dú)自坐在小區(qū)后門的馬路牙子上喝。

夜風(fēng)吹來(lái)油炸和炭烤的香氣，他這才注意到身后是一條隱蔽的夜市街，攤販的燈光在黑暗中連成一條蜿蜒的星河。

"急轉(zhuǎn)，給錢就賣"一塊歪斜的紙牌吸引了他的目光。

紙牌掛在一個(gè)簡(jiǎn)陋的炒飯攤上，攤主是個(gè)六十來(lái)歲的男人，正齜牙咧嘴地**后腰。

"老張頭，你這破攤子還想轉(zhuǎn)出去？

"隔壁炸串?dāng)偟呐峙?*聲嘲笑，"連個(gè)招牌都沒(méi)有，誰(shuí)要??！

""你懂個(gè)屁！

"老張頭罵回去，"老子這攤子十年了，有鍋氣！

要不是這腰..."他突然倒抽一口冷氣，差點(diǎn)站不穩(wěn)。

程闖鬼使神差地走了過(guò)去。

也許是酒精的作用，也許是絕望中的孤注一擲，他掏出錢包里僅剩的五張百元鈔票拍在油膩的案板上："攤子，我要了！

"老張頭像看瘋子一樣看著他："小伙子，你喝多了吧？

""三天，"程闖聽見自己說(shuō)，"您教我三天基礎(chǔ)，夠了吧？

"老張頭上下打量著這個(gè)戴著黑框眼鏡、手指修長(zhǎng)的男人，突然笑了："行啊，五百塊，連我這把祖?zhèn)鞒瓷滓黄鸾o你！

"他抄起一把油光發(fā)亮的鐵勺塞進(jìn)程闖手里，"記住了，火候就是命！

鍋氣就是魂！

"