“不用來了，反正你從來不在乎，”悲傷中帶著些許憤怒。

李想被猛然驚醒，沙發(fā)上己被汗水和淚水浸濕，李想拖著疲憊的身軀慢慢坐了起來。

桌子上電子鐘跳動著刺眼的紅光，玻璃罐里的曇花早己枯萎，花瓣上還殘留著車禍當天的雨珠。

空調外機在暴雨中發(fā)出瀕死般的嗡鳴，李想打開手機查看監(jiān)控錄像，這是第372次查看錄像并按下了暫停鍵。

2024年9月15日22.48，許念的白色帆布鞋停在馬路牙子前，粉色雨傘在狂風中翻折成詭異的弧度，像只垂死掙扎的蝴蝶。

李想用鑷子夾起玻璃盒里的玻璃片，那是從事故現場撿回來的，在臺燈下泛著冷白色的光。

和許念最后發(fā)給他的消息一樣冷，“不用來了，反正你從來不在乎?！?br>
李**黑走向臥室，走到臥室門口，腳底踩到了松動的地板。

這是他特地保留的機關。

幾個月前換地板時，他堅持在原位鋪回那塊踩上去會吱呀響的老木板，因為許念總說，“以后要是你惹我生氣，你走到這兒我就能聽見，提前躲進衣柜里?！?br>
衣柜門突然吱呀打開條縫，李想的呼吸驟然急促。

這種幻覺最近越來越頻繁，他甚至能聞到殘留的藍月亮洗衣液清香，混合著碘伏的味道。

那是許念實習時總帶在身上的氣味。

手指觸到衣柜深處的鐵盒，掀開時帶出張泛黃的電影票根，2020年七夕，他們去看《星運里的錯》，許念哭到把他袖口都洇濕了。

“如果我死了，你要去看更多的星星?！?br>
她當時攥著李想的手，指甲在他掌心掐出月牙印。

此刻李想對著掌心的疤痕苦笑，那些星星早就在她閉上眼睛的瞬間，全部墜進了他眼底的黑洞。

走進浴室，鏡面蒙著水霧，李想盯著鏡子里胡茬瘋長的男人，突然抓起剃須刀。

刀片劃過下頜時，他聽見客廳傳來雨傘骨架碰撞的聲響和監(jiān)控里林夕被撞飛時，傘骨砸在路面的聲音分毫不差。

“許念？”

他踉蹌著沖出去，腳邊散落著從書架震落的相冊。

2020年的夏天躍然紙上：許念舉著棉花糖在游樂園笑，陽光穿過她發(fā)梢在李想手背上投下金色絨毛。

手機在此時震動，是林冬發(fā)來的消息，“今晚同學會，來嗎？

老地方曇花餐廳。

"李想盯著“曇花”兩個字，胃里翻涌起熟悉的灼痛。

那家餐廳的玻璃幕墻，正是許念出事時撞擊的位置，如今每到雨夜，仍有路人說能看見白色影子站在路燈下。

“一會到”李想回道“好”。

時鐘跳到9點時，李想鬼使神差地套上外套拿了把雨傘出了門。

李想的家在曇花胡同里，是曇花街道的一個胡同。

曇花街道的兩側種滿了曇花，由于許念特別喜歡曇花，就在胡同里租了房子。

暴雨抽打在李想的雨傘上，他摸向口袋想拿煙，卻觸到團皺巴巴的紙。

展開的瞬間，呼吸凝滯，是許念的字跡，歪歪扭扭寫著：“如果撐不住了，別恨自己，去查一下2023年5月的體檢報告......”