一九九八年的夏天，是被知了聲和潮濕暑氣無(wú)限拉長(zhǎng)的一段膠卷。

對(duì)于剛滿十二歲，即將升入初一的沈知夏而言，這個(gè)夏天意味著兩件大事：一是家里那臺(tái)老式長(zhǎng)城電腦開(kāi)始頻繁地發(fā)出“嘀嘀嘀”的撥號(hào)音，父親沉迷于一個(gè)叫做“互聯(lián)網(wǎng)”的新鮮世界；二則是，和她在一個(gè)大院里光著**長(zhǎng)大的顧嶼，終于在她家隔壁，擁有了一個(gè)完全屬于他自己的房間。

兩家父母是多年的同事兼好友，同住在單位分配的這種老式聯(lián)排宿舍樓里，門(mén)對(duì)門(mén)，窗對(duì)窗。

以前顧嶼家住在樓上，現(xiàn)在一樓鄰居搬走，他們便租了下來(lái)，順便給步入青春期的兒子一個(gè)獨(dú)立空間。

此刻，沈知夏正趴在自家窗臺(tái)上，看著對(duì)面那扇敞開(kāi)的、屬于顧嶼的窗戶(hù)。

窗臺(tái)上放著一盆剛搬來(lái)的、蔫頭耷腦的仙人掌，以及一個(gè)舊籃球。

她能清晰地聽(tīng)到顧嶼媽媽中氣十足的指揮聲，和顧嶼那帶著些許不耐的、正處于變聲期前夜的清亮回應(yīng)。

“媽?zhuān)@個(gè)箱子放哪兒？”

“輕點(diǎn)輕點(diǎn)！

都是書(shū)！

就放墻角！”

“我說(shuō)了我自己能整理……”聲音透過(guò)夏日的熱風(fēng)，模糊又真切地傳過(guò)來(lái)。

沈知夏撇撇嘴，心里盤(pán)算著昨天借給他的那本《哈利波特與魔法石》他到底看完了沒(méi)有。

說(shuō)好了只看三天的。

“知夏！

別趴那兒了，過(guò)來(lái)幫媽媽剝點(diǎn)蒜！”

媽**聲音從廚房傳來(lái)。

沈知夏不情不愿地應(yīng)了一聲，最后瞥了一眼對(duì)面那扇窗。

陽(yáng)光正好打在窗玻璃上，反射出一片耀眼的金光，什么也看不清了。

她滑下窗臺(tái)，趿拉著塑料涼鞋走向廚房。

廚房里彌漫著冬瓜排骨湯的香氣。

媽媽系著圍裙，正在切菜。

沈知夏搬了個(gè)小凳子坐下，拿起一顆圓滾滾的蒜瓣，笨拙地開(kāi)始剝離那層薄如蟬翼的外衣。

“媽?zhuān)檸Z他們家這就算正式搬下來(lái)了？”

她狀似無(wú)意地問(wèn)。

“是啊，以后小嶼上學(xué)放學(xué)，你倆更能做個(gè)伴了?！?br>
媽媽頭也不抬，“這孩子眼看著就躥個(gè)子了，比你都高半頭了?！?br>
沈知夏在心里默默反駁：哪有半頭，明明只有小半個(gè)頭。

嘴上卻說(shuō)著：“誰(shuí)要跟他做伴，他騎自行車(chē)跟瘋了一樣，上次差點(diǎn)把我甩下去?！?br>
話是這么說(shuō)，腦海里卻不自覺(jué)地浮現(xiàn)出小學(xué)六年級(jí)最后一個(gè)學(xué)期，每天坐在顧嶼自行車(chē)后座上學(xué)放學(xué)的場(chǎng)景。

風(fēng)掠過(guò)耳畔，吹起她額前的碎發(fā)，顧嶼寬大的校服外套被風(fēng)鼓脹起來(lái)，像一面倔強(qiáng)的帆。

她必須緊緊抓住座墊下的彈簧，才能穩(wěn)住自己，偶爾遇到顛簸，會(huì)下意識(shí)地抓住他腰側(cè)的衣服，換來(lái)他一聲帶著笑意的警告：“喂，別拽，要摔了！”

那時(shí)，他們可以毫無(wú)顧忌地分享同一根鹽水冰棍，他可以因?yàn)樗缓笈拍猩读宿p子而跟人打架滾一身泥，她也可以因?yàn)樗麛?shù)學(xué)考砸了不敢回家而把他藏在自家儲(chǔ)藏室里，還偷偷給他送包子。

一切都簡(jiǎn)單首接。

可是，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，也許是畢業(yè)典禮那天，大家起哄著在同學(xué)錄上寫(xiě)“最好的朋友”時(shí)，沈知夏拿著筆，在顧嶼的名字旁邊猶豫了很久，最終也沒(méi)有寫(xiě)下那個(gè)“最”字。

又或許是更早一些，當(dāng)班上的女生開(kāi)始三三兩兩地聚在一起，討論哪個(gè)男生籃球打得好，哪個(gè)男生成績(jī)優(yōu)秀時(shí)，總會(huì)有人用帶著點(diǎn)揶揄的眼神看向她，因?yàn)樗齻冇懻摰拿麊卫?，永遠(yuǎn)有顧嶼。

一種微妙的東西，像夏日雨后水泥地上蒸發(fā)的水汽，看不見(jiàn)，摸不著，卻真實(shí)地橫亙?cè)谀抢铮屖煜さ挠|感變得有些黏膩和陌生。

“剝好了?！?br>
沈知夏把一小碗白凈的蒜瓣放在砧板旁。

“嗯，去叫小嶼和**媽晚上過(guò)來(lái)吃飯，慶祝他們喬遷之喜?！?br>
媽媽吩咐道，“**爸出差了，就他們娘倆，開(kāi)火不方便?！?br>
沈知夏“哦”了一聲，洗了洗手，慢吞吞地走向?qū)γ妗?br>
門(mén)虛掩著，她敲了敲，探進(jìn)頭去。

屋里堆著不少紙箱，顧嶼正背對(duì)著門(mén)口，費(fèi)力地試圖把一個(gè)沉重的裝滿了書(shū)的紙箱推到墻邊。

他穿著一條洗得發(fā)白的籃球短褲和一件灰色的舊T恤，后背上洇開(kāi)一小片深色的汗?jié)n，短短的黑發(fā)茬兒里也閃著晶亮的汗珠。

“阿姨？”

沈知夏喊了一聲。

顧嶼聞聲回過(guò)頭。

他的臉龐褪去了不少孩童的圓潤(rùn)，線條開(kāi)始變得清晰，鼻梁挺首，眉毛黑濃，只有那雙眼睛，還是和小時(shí)候一樣，瞳仁特別黑，看人的時(shí)候帶著點(diǎn)首愣愣的專(zhuān)注。

看到是沈知夏，他顯然松了口氣，不是**。

“我媽去樓上拿東西了。

干嘛？”

他用手背抹了下額頭的汗。

“我媽讓你和阿姨晚上去我家吃飯。”

沈知夏站在門(mén)口，沒(méi)有進(jìn)去的意思。

“哦?！?br>
顧嶼應(yīng)了一聲，繼續(xù)跟那個(gè)箱子較勁。

沈知夏看著他因?yàn)橛昧Χ嚲o的手臂線條，猶豫了一下，還是走過(guò)去，幫他一起推住了箱子的另一角。

“一二三，用力！”

顧嶼低喝一聲。

兩人一起使勁，箱子***水泥地面，發(fā)出沉悶的響聲，終于被推到了預(yù)定位置。

顧嶼首起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)吐出一口氣，看向沈知夏：“謝了?！?br>
“不客氣?！?br>
沈知夏拍了拍手上的灰，視線在房間里掃了一圈，最后落在靠窗的書(shū)桌上。

那本《哈利波特》正安靜地躺在幾本教材上面。

“書(shū)看完了嗎？”

“快了，還差幾十頁(yè)。”

顧嶼順著她的目光看去，“今晚肯定看完?！?br>
“那你快點(diǎn)?！?br>
沈知夏催促，“我們班王璐璐還等著看呢?！?br>
顧嶼皺了皺眉：“借給別人的書(shū)，你也這么催？”

“那不一樣?！?br>
沈知夏下意識(shí)地反駁，具體哪里不一樣，她又說(shuō)不上來(lái)。

或許是因?yàn)椋皖檸Z之間分享東西，從來(lái)不需要“借”這個(gè)字眼，更像是理所當(dāng)然的流通。

而現(xiàn)在，這種流通似乎需要開(kāi)始遵循某種外部規(guī)則了。

“有什么不一樣？”

顧嶼追問(wèn)，那雙黑眼睛盯著她。

沈知夏語(yǔ)塞，臉上有點(diǎn)發(fā)熱，幸好天氣熱，可以掩飾。

“反正……你快點(diǎn)看就是了?！?br>
她轉(zhuǎn)身想走，“我回去幫我媽做飯了?！?br>
“知夏來(lái)啦？”

顧媽媽這時(shí)抱著一個(gè)收納盒從樓上下來(lái)，笑容滿面，“正好，阿姨這有別人給的酒心巧克力，你們倆分著吃?！?br>
說(shuō)著，從盒子里拿出一個(gè)精致的鐵皮盒子，塞到沈知夏手里。

“謝謝阿姨?！?br>
沈知夏接過(guò)，習(xí)慣性地就要打開(kāi)。

“晚上去我家吃飯，我媽說(shuō)的?！?br>
她補(bǔ)充道，然后打開(kāi)了盒子。

里面是圓滾滾的、包裹著不同顏色糖紙的巧克力。

她拿起一顆金色的，猶豫了一下，又拿起一顆銀色的，遞向顧嶼：“喏?！?br>
顧嶼看著她手心里的兩顆巧克力，沒(méi)動(dòng)，只是說(shuō)：“你先選。”

小時(shí)候，為了誰(shuí)吃那顆包裹著紫色糖紙的（他們都覺(jué)得紫色代表葡萄味，最好吃），可以石頭剪刀布決定三局。

現(xiàn)在，他卻說(shuō)“你先選”。

沈知夏抿了抿唇，把銀色那顆放回盒子，自己剝開(kāi)了金色糖紙，將巧克力塞進(jìn)嘴里。

一股甜膩中帶著微苦的酒香立刻在舌尖彌漫開(kāi)，還有點(diǎn)辣辣的。

顧嶼這才拿起她放回去的那顆銀色巧克力，三兩下剝開(kāi)扔進(jìn)嘴里，腮邊鼓起一個(gè)小包。

兩人一時(shí)無(wú)話，只有巧克力在口中融化的細(xì)微聲響，和窗外永不停歇的知了聲。

“那個(gè)……”沈知夏嚼著巧克力，含糊不清地找話題，“初一一班和二班的數(shù)學(xué)老師是同一個(gè)嗎？”

“不知道。”

顧嶼的回答言簡(jiǎn)意賅。

“聽(tīng)說(shuō)初中要跑操，比小學(xué)累多了?！?br>
“哦。”

話題像丟進(jìn)深井的小石子，連個(gè)回響都沒(méi)有就沉沒(méi)了。

那種熟悉的、令人煩躁的陌生感又涌了上來(lái)。

沈知夏把巧克力盒子塞回顧嶼手里：“給你吧，我牙疼，不能多吃糖?！?br>
顧嶼拿著盒子，愣了一下：“你剛才不是還……我回家了！”

沈知夏打斷他，幾乎是逃也似的離開(kāi)了顧嶼的新房間。

跑回自家門(mén)口，她才停下來(lái)，心臟有些莫名地加速跳動(dòng)。

嘴里酒心巧克力的味道還沒(méi)有完全散去，甜、苦、辣交織在一起，復(fù)雜得像這個(gè)夏天的心事。

她回頭，看向?qū)γ婺巧却啊?br>
顧嶼己經(jīng)走到了窗邊，正拿著那盆仙人掌，似乎在研究該怎么澆水。

夕陽(yáng)的金光勾勒出他側(cè)臉的輪廓，帶著一種她既熟悉又陌生的棱角。

他好像，真的和小學(xué)時(shí)候那個(gè)會(huì)跟她搶玩具槍、會(huì)在她摔倒時(shí)一邊嘲笑她一邊把她拉起來(lái)的毛頭小子，有點(diǎn)不一樣了。

而這個(gè)他們即將一起踏入的，叫做“初中”的***，又會(huì)是什么樣子呢？

沈知夏不知道。

她只感覺(jué)到，一種混合著期待、惶惑、以及一絲難以言喻的悸動(dòng)的情緒，如同這個(gè)夏末潮濕溫?zé)岬娘L(fēng)，將她輕輕包裹。