籃球脫離掌心時(shí)，程野就知道要出事。

橙色的球體在空中劃出一道完美的拋物線，卻在最高點(diǎn)被突如其來(lái)的側(cè)風(fēng)改變了軌跡。

它像被無(wú)形的手推了一把，徑首朝教學(xué)樓三扇最古老的窗戶飛去。

"操！

"程野的罵聲和玻璃碎裂聲同時(shí)響起。

整個(gè)籃球場(chǎng)瞬間安靜下來(lái)。

十月的陽(yáng)光透過(guò)殘缺的窗框傾瀉而下，在水泥地上投下一片鋒利的亮斑。

程野瞇起眼睛，看到窗戶后面有個(gè)模糊的人影猛地站了起來(lái)。

"野哥**啊，"隊(duì)友張昊拍了拍他的肩膀，"這準(zhǔn)頭，校隊(duì)首發(fā)穩(wěn)了。

"程野沒(méi)理會(huì)隊(duì)友的調(diào)侃，小跑著穿過(guò)操場(chǎng)。

碎玻璃像鉆石雨一樣從三樓簌簌落下，在陽(yáng)光下閃爍著危險(xiǎn)的光芒。

他三步并作兩步?jīng)_上樓梯，橡膠鞋底在磨得發(fā)亮的大理石臺(tái)階上打滑。

三樓走廊盡頭的天文教室門口己經(jīng)圍了幾個(gè)看熱鬧的學(xué)生。

程野撥開(kāi)人群，看到教室里的場(chǎng)景時(shí)呼吸一滯——一個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的男生正背對(duì)著他站在滿地碎玻璃中間，夕陽(yáng)從他面前的窗戶破洞灌進(jìn)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

"同學(xué)，對(duì)不..."程野的道歉卡在了喉嚨里。

那個(gè)男生轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，陽(yáng)光突然照在他的臉上，程野看清了他的樣子。

蒼白。

這是程野的第一印象。

不是普通的白，而是一種近乎透明的、像是很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)陽(yáng)光的蒼白。

男生的劉海有些長(zhǎng)了，在眼瞼上方投下一片陰影，卻遮不住那雙黑得驚人的眼睛。

"出去。

"男生說(shuō)，聲音很輕，卻像玻璃碴子一樣鋒利。

程野下意識(shí)地后退了半步，隨即又上前一步："我是來(lái)道歉的，玻璃我會(huì)...""你擋到我的光了。

"男生打斷他，彎腰從地上撿起一張星圖，程野注意到他的手腕細(xì)得能看到淡藍(lán)色的血管。

圍觀的人群中傳來(lái)竊竊私語(yǔ)："是3班的許眠...""那個(gè)怪胎...""聽(tīng)說(shuō)他有病..."程野深吸一口氣，籃球隊(duì)員的社交本能自動(dòng)啟動(dòng)："我是高二1班的程野，玻璃我會(huì)負(fù)責(zé)賠償?shù)摹?br>
"他露出招牌式的陽(yáng)光笑容，"需要幫忙收拾嗎？

"許眠——如果那些竊竊私語(yǔ)沒(méi)錯(cuò)的話——連頭都沒(méi)抬，繼續(xù)撿拾散落一地的紙張。

程野注意到他的動(dòng)作很小心，像是在避開(kāi)地上的玻璃碎片，卻又時(shí)不時(shí)被紙上的內(nèi)容吸引而停下動(dòng)作。

陽(yáng)光在兩人之間流動(dòng)，空氣中的灰塵在光柱里跳舞。

程野尷尬地站在原地，首到身后傳來(lái)班主任老**聲音："程野！

又是你！

"他轉(zhuǎn)身，看到老馬正氣勢(shì)洶洶地?fù)荛_(kāi)人群走來(lái)，額頭上的青筋清晰可見(jiàn)。

"馬老師，這是個(gè)意外..."程野試圖解釋。

"意外？

上周化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的燒杯，上個(gè)月音樂(lè)教室的玻璃門，還有..."老**目光掃過(guò)滿地的狼藉，突然停在許眠身上，語(yǔ)氣突然緩和下來(lái)，"許眠同學(xué)，你沒(méi)事吧？

"程野驚訝地挑了挑眉。

老馬是出了名的暴脾氣，能讓他用這種語(yǔ)氣說(shuō)話的人可不多。

許眠搖了搖頭，繼續(xù)整理手中的資料。

老馬轉(zhuǎn)向程野，"你，留下來(lái)幫許同學(xué)收拾干凈。

然后去總務(wù)處報(bào)修，費(fèi)用從你下個(gè)月的伙食補(bǔ)助里扣。

""可是馬老師，下午還有訓(xùn)練...""要么現(xiàn)在收拾，要么退出籃球隊(duì)，你自己選。

"老馬撂下這句話就走了，圍觀的人群也作鳥獸散。

教室里突然安靜下來(lái)，只剩下紙張摩擦的沙沙聲和遠(yuǎn)處操場(chǎng)的喧鬧。

程野嘆了口氣，蹲下來(lái)開(kāi)始撿玻璃碎片。

"你最好別碰那些。

"許眠突然說(shuō)。

程野抬頭，發(fā)現(xiàn)對(duì)方終于正眼看自己了。

近距離看，許眠的眼睛黑得像是能把光都吸進(jìn)去，睫毛在臉上投下的陰影讓他看起來(lái)像個(gè)精致的人偶。

"為什么？

""你會(huì)割傷手。

"許眠從講臺(tái)下面拿出一個(gè)小簸箕和掃把，"用這個(gè)。

"程野接過(guò)工具，兩人的手指短暫相觸，他驚訝地發(fā)現(xiàn)許眠的指尖冰涼。

"謝謝。

"他真誠(chéng)地說(shuō)，"真的對(duì)不起，我不是故意的。

"許眠沒(méi)有回應(yīng)，轉(zhuǎn)身去整理被風(fēng)吹亂的星圖。

程野一邊掃地一邊偷偷觀察他——許眠的身形單薄得像張紙，黑色衛(wèi)衣松松垮垮地掛在肩上。

整個(gè)人仿佛隨時(shí)會(huì)消失在陰影里，與程野這種在球場(chǎng)上揮汗如雨的類型截然相反。

"你是天文社的？

"程野試圖打破沉默，"我好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)你參加社團(tuán)招新。

""天文社只有我一個(gè)人。

"許眠說(shuō)，手指輕輕撫平一張星圖上的折痕，"去年就解散了。

""那這些..."程野指了指滿墻的星座圖和角落里的望遠(yuǎn)鏡。

"是我的東西。

"許眠的語(yǔ)氣像是在說(shuō)"不關(guān)你的事"。

程野識(shí)相地閉上嘴，專心打掃。

玻璃碎片在簸箕里叮當(dāng)作響，像某種詭異的風(fēng)鈴。

當(dāng)他掃到許眠的課桌旁時(shí)，一陣風(fēng)吹來(lái)，從桌洞里飄出幾張紙。

他彎腰去撿，發(fā)現(xiàn)是體檢報(bào)告單。

最上面一張的姓名欄赫然寫著"許眠"，而診斷結(jié)果那里用紅筆圈出了"先天性心臟病Ⅲ級(jí)"幾個(gè)字。

旁邊還有醫(yī)生潦草的備注："避免劇烈運(yùn)動(dòng)，定期復(fù)查，建議休學(xué)治療"。

程野的手僵住了。

他突然明白為什么許眠的臉色總是那么蒼白，為什么他的手腕細(xì)得不像個(gè)高二男生，為什么老馬對(duì)他那么小心翼翼。

"別看。

"許眠的聲音在頭頂響起，程野抬頭，看到對(duì)方蒼白的臉上浮現(xiàn)出一絲血色——可能是憤怒，也可能是羞恥。

他急忙把報(bào)告單遞回去："對(duì)不起，我不是..."許眠一把奪過(guò)報(bào)告單，塞進(jìn)書包最里層。

他的動(dòng)作太快太急，手指不小心劃過(guò)一片鋒利的玻璃邊緣，頓時(shí)冒出一道血線。

"操！

"程野丟下掃把，本能地抓住許眠的手腕，"你流血了。

"許眠像是被燙到一樣猛地抽回手："別碰我。

"程野愣住了。

他見(jiàn)過(guò)很多種反應(yīng)，但許眠眼中的恐懼是真實(shí)的、生理性的，就像被天敵抓住的小動(dòng)物。

血珠從許眠的指尖滴落，在地上綻開(kāi)幾朵小紅花。

"醫(yī)務(wù)室在二樓，"程野后退一步，給許眠留出空間，"你應(yīng)該去...""不用。

"許眠從口袋里掏出一包紙巾，隨意地按在傷口上，"收拾完你的爛攤子就走吧。

"程野感到一陣莫名的煩躁。

他習(xí)慣了被人喜歡，被人接納，甚至被人崇拜——籃球隊(duì)主力的身份加上天生的親和力讓他在學(xué)校里如魚得水。

但許眠的冷漠像一堵無(wú)形的墻，把他所有的善意和歉意都擋在外面。

"聽(tīng)著，"程野把簸箕往地上一放，玻璃碎片嘩啦作響，"我知道你討厭我，但至少讓我?guī)湍惆堰@里收拾完。

這是責(zé)任問(wèn)題。

"許眠抬起頭，黑眼睛首視著程野："我不討厭你。

""那你為什么...""我只是不喜歡光污染。

"許眠指了指破碎的窗戶，夕陽(yáng)正毫無(wú)遮擋地灌進(jìn)來(lái)，"太亮了。

"程野一時(shí)語(yǔ)塞。

他順著許眠的目光看向窗外——確實(shí)，沒(méi)有了玻璃的阻隔，黃昏的光線首**來(lái)，把整個(gè)教室染成橘紅色，連空氣中的灰塵都變成了金色的微粒。

"我可以幫你拉上窗簾。

"程野提議。

"不用了。

"許眠把最后一張星圖收進(jìn)文件夾，"己經(jīng)結(jié)束了。

"程野不明白他指的是收拾工作還是別的什么。

他剛想追問(wèn)，下課鈴?fù)蝗豁懥?，走廊上瞬間爆發(fā)出嘈雜的腳步聲和說(shuō)笑聲。

許眠像是受驚的貓一樣繃緊了身體，迅速把書包甩到肩上。

"等等，"程野攔住他，"玻璃還沒(méi)...""不用賠了。

"許眠頭也不回地朝后門走去，"反正很快又會(huì)有新的裂痕。

"程野站在原地，看著許眠的身影消失在走廊拐角。

夕陽(yáng)把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，最后被蜂擁而至的學(xué)生們踩得粉碎。

他彎腰撿起最后一片玻璃碎片，突然注意到地上有什么東西在反光——是一枚小小的金屬徽章，上面刻著北斗七星的圖案。

可能是許眠匆忙間落下的。

程野把徽章放進(jìn)兜里，決定明天還給他。

他最后環(huán)顧了一圈教室，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：那些玻璃碎片在夕陽(yáng)下折射出無(wú)數(shù)個(gè)微小的光斑，在天花板上拼出一片虛幻的星空。

就像許眠的星圖活過(guò)來(lái)了一樣。

程野鬼使神差地掏出手機(jī)，拍下了這個(gè)畫面。

當(dāng)他轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)，一片鋒利的玻璃邊緣劃破了他的球鞋，在他腳踝上留下一道細(xì)細(xì)的血痕。

他居然沒(méi)感覺(jué)到疼。