第1章 褪色的鉛筆尖
停在第七頁(yè)的心跳
梅雨季的第七天,午后的陽(yáng)光被厚重的云層遮擋,只透出幾縷微弱的光線(xiàn)。
我坐在靠窗的座位上,手中的鉛筆在速寫(xiě)本上輕輕滑動(dòng),描繪著窗外的景色。
然而,就在我畫(huà)到第47頁(yè)時(shí),突然聽(tīng)到“啪”的一聲,鉛筆竟然在我手中折斷了。
我驚訝地看著手中的鉛筆,發(fā)現(xiàn)它并不是那種可以用卷筆刀修好的小斷裂,而是整根鉛芯從木質(zhì)筆桿里爆開(kāi),就像一顆小小的**在紙面上炸開(kāi),留下了一朵灰色的花。
這本速寫(xiě)本是我開(kāi)學(xué)時(shí)在校門(mén)口的文具店買(mǎi)的,價(jià)格很便宜,只要九塊八。
封面上印著模糊的向日葵圖案,邊角己經(jīng)卷起了毛邊,看起來(lái)有些破舊。
但是,我卻對(duì)它情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗惆槲叶冗^(guò)了許多個(gè)畫(huà)畫(huà)的時(shí)光。
翻開(kāi)速寫(xiě)本,前46頁(yè)都畫(huà)滿(mǎn)了云。
這些云有的是用橡皮擦修改過(guò)無(wú)數(shù)次的,有的是鉛筆線(xiàn)被手掌蹭糊的,還有的是被雨水暈染開(kāi)的。
每一朵云都有著獨(dú)特的形狀和紋理,仿佛它們都有著自己的故事。
此刻,真正的云正壓在教學(xué)樓天臺(tái)的邊緣,呈現(xiàn)出一種令人壓抑的灰色。
它們看起來(lái)就像是被弄臟的棉絮,沉甸甸地墜在生銹的鐵欄桿外,似乎隨時(shí)都可能掉下來(lái)。
我蹲下來(lái)找那截滾走的鉛筆時(shí),天臺(tái)積水滲進(jìn)了帆布鞋的網(wǎng)眼。
這雙鞋是去年冬天母親在夜市買(mǎi)的,右腳鞋底己經(jīng)開(kāi)膠,每走一步都會(huì)發(fā)出輕微的"吧嗒"聲。
樓下傳來(lái)背誦化學(xué)方程式的聲音,尾音被風(fēng)吹得七零八落。
鉛筆滾到了那個(gè)穿白襯衫的男生腳邊。
他單膝跪在雜草叢里,洗到發(fā)黃的校服襯衫下擺沾滿(mǎn)泥點(diǎn)。
右手虎口處有道月牙形的疤,此刻正隨著他捧麻雀的動(dòng)作繃緊。
那只棕褐色的小鳥(niǎo)在他掌心發(fā)抖,折斷的翅膀像片被揉皺的枯葉。
"對(duì)不起。
"我跑下樓時(shí),書(shū)包側(cè)袋里的彩鉛互相碰撞——那是去年生日時(shí)表姐送的廉價(jià)24色套裝,有幾支己經(jīng)斷得只剩半截。
他抬頭時(shí),一截蒲公英絨毛從睫毛掉到鼻梁,在陽(yáng)光下變成半透明的光點(diǎn)。
"沒(méi)事。
"他聲音很輕,像怕驚飛掌心里脆弱的生命。
我注意到他左手腕系著褪色的紅繩,繩結(jié)處纏著幾根淺色毛發(fā),可能是他喂的那只三花貓的。
麻雀在他指縫間微弱地?fù)潋v,發(fā)出類(lèi)似硬幣在桌面旋轉(zhuǎn)的細(xì)響。
我們頭頂?shù)脑茖油蝗宦┫乱皇?yáng)光。
他淺褐色的瞳孔在光線(xiàn)下變得透明,我能看清里面映出的自己——扎著毛躁馬尾辮,額頭上還粘著速寫(xiě)本的紙屑。
"它還能飛嗎?
"我指著那只麻雀。
話(huà)一出口就后悔了,這問(wèn)題蠢得像在問(wèn)被雨淋濕的紙船還能不能航行。
他小指無(wú)意識(shí)地摩挲著那道疤:"右翅骨折了。
"停頓片刻又補(bǔ)充,"但貓沒(méi)咬到內(nèi)臟。
"說(shuō)這話(huà)時(shí)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),像是咽下了后半句更悲觀的話(huà)。
教學(xué)樓后墻的廣播突然響起眼保健操音樂(lè),驚飛了灌木叢里的麻雀。
他猛地合攏手掌,又立即松開(kāi)——小鳥(niǎo)在他掌心劇烈地顫抖,黑豆似的眼睛瞪得滾圓。
"美術(shù)班的?
"他突然問(wèn)。
我這才發(fā)現(xiàn)速寫(xiě)本從書(shū)包里滑出來(lái)半截,露出昨天畫(huà)的積雨云。
"嗯。
"我慌亂地把本子塞回去,劣質(zhì)紙張?jiān)诔睗窨諝饫镒兊镁d軟,"就是隨便畫(huà)畫(huà)..."他食指輕輕撫過(guò)麻雀的背羽,這個(gè)動(dòng)作讓他校服袖口滑下去一截,露出手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕,形狀像片枯萎的花瓣。
我想起食堂阿姨說(shuō)過(guò),高二(3)班的陳硯每天中午都去后門(mén)喂流浪貓。
眼保健操進(jìn)行到"輪刮眼眶"時(shí),教導(dǎo)主任的皮鞋聲從走廊盡頭傳來(lái)。
陳硯突然把麻雀放進(jìn)我校服口袋,羽毛擦過(guò)布料發(fā)出窸窣的聲響。
"藏好。
"他飛快地抓起地上的書(shū)包,"放學(xué)后器材室后面見(jiàn)。
"我僵在原地,感受著口袋里微弱的熱度。
麻雀的心跳隔著兩層布料傳來(lái),快得像**時(shí)偷偷翻書(shū)的心率。
陳硯的白襯衫消失在樓梯轉(zhuǎn)角時(shí),留下很淡的皂角香,混著青草被碾碎后的腥氣。
第一滴雨砸在鼻尖上時(shí),我正在三樓女廁用紙巾給麻雀做窩。
從窗口能看見(jiàn)陳硯跑向操場(chǎng)的身影——白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái),像張撐開(kāi)的帆。
他把什么亮閃閃的東西塞進(jìn)了松樹(shù)下的鐵皮箱,那是我們學(xué)校流浪貓的"秘密食堂"。
雨突然大起來(lái)。
我把麻雀藏進(jìn)放衛(wèi)生巾的夾層袋,它啄了啄印著"柔爽"字樣的包裝紙,安靜下來(lái)。
速寫(xiě)本上的鉛筆畫(huà)開(kāi)始暈染,47頁(yè)那朵未完成的云漸漸化成灰色的淚痕。
走廊上傳來(lái)女生們的笑鬧聲。
"...陳硯又去喂貓?
""人家可是要考清華的保送生..."碎語(yǔ)像雨滴一樣零零落落飄進(jìn)來(lái)。
我摸到口袋里半融化的水果糖——昨天小賣(mài)部找零時(shí)硬塞的,糖紙己經(jīng)黏在糖球上。
放學(xué)鈴響前,麻雀死了。
它在我手心最后抽搐了一下,爪子蜷成小小的拳頭。
我把它埋在教學(xué)樓后的冬青樹(shù)下,用冰棍棒立了塊歪斜的墓碑。
雨把校服褲腿浸透成深藍(lán)色,膝蓋處的布料摩擦出細(xì)小的毛球。
器材室鐵門(mén)吱呀作響時(shí),我正用鉛筆刀削那支斷掉的鉛筆。
陳硯懷里抱著個(gè)紙箱,雨水順著他發(fā)梢滴在紙板上,暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
"它死了。
"我說(shuō)。
削下來(lái)的鉛筆屑像黑色的雪,堆在腳邊。
陳硯的睫毛顫了顫,水珠落進(jìn)紙箱里。
三只濕漉漉的小貓崽立刻發(fā)出細(xì)弱的叫聲,此起彼伏如同走調(diào)的音階。
"母貓被車(chē)軋了。
"他蹲下來(lái)時(shí),紅繩從袖口滑出,繩結(jié)己經(jīng)松散了,"剛滿(mǎn)月。
"我們之間只剩下雨聲和貓叫。
我注意到他右手那道疤開(kāi)始泛紅——后來(lái)才知道那是他試圖救那只母貓時(shí),被鐵絲網(wǎng)刮傷的。
"要養(yǎng)嗎?
"他突然問(wèn)。
紙箱里最瘦弱的那只三花貓正扒拉著他的食指,粉色的肉墊按在他虎口的疤痕上。
我搖搖頭。
父親上次發(fā)現(xiàn)我偷喂野貓,把整碗熱面潑在了玄關(guān)。
陳硯沒(méi)說(shuō)話(huà),只是從書(shū)包里掏出個(gè)塑料袋。
里面裝著用舊毛衣改的貓窩,還有半包不知藏了多久的幼貓糧。
包裝袋上的保質(zhì)期標(biāo)簽被水泡糊了,但還能看清是便利店的臨期商品。
雨越下越大。
器材室屋檐開(kāi)始漏水,在我們之間的水泥地上畫(huà)出一條扭曲的分界線(xiàn)。
他突然伸手抹掉我臉上混著鉛筆灰的雨水,指腹有常年握筆留下的繭。
"你畫(huà)得很好。
"他說(shuō)這話(huà)時(shí)看著我的速寫(xiě)本,"云是有重量的。
"遠(yuǎn)處傳來(lái)教導(dǎo)主任的喊聲:"陳硯!
競(jìng)賽班培訓(xùn)!
"他條件反射般站起來(lái),紙箱里的貓咪驚慌地?cái)D作一團(tuán)。
我看著他跑進(jìn)雨里,白襯衫漸漸變成半透明,貼在單薄的背脊上。
那根褪色的紅繩在雨中格外鮮艷,像道未愈合的傷口。
速寫(xiě)本在書(shū)包里發(fā)出不祥的"咕嘰"聲——雨水己經(jīng)滲進(jìn)了裝訂線(xiàn)。
我翻開(kāi)47頁(yè),鉛筆的斷痕恰好劃破了畫(huà)到一半的云。
不知怎么想的,我在空白處畫(huà)了只簡(jiǎn)筆麻雀,翅膀畫(huà)得特別大,幾乎占滿(mǎn)整頁(yè)紙。
便利店屋檐下,我望著雨中模糊的校門(mén)輪廓。
陳硯抱著競(jìng)賽資料沖過(guò)操場(chǎng),獎(jiǎng)杯在懷里閃著冷光。
教導(dǎo)主任的傘殷勤地追著他移動(dòng),像朵畸形的蘑菇。
雨停的間隙,我在校門(mén)口看見(jiàn)父親生銹的摩托車(chē)。
排氣管冒著青灰色的煙,后視鏡上掛著去年廟會(huì)贏來(lái)的塑料御守。
他正用指甲刮著彩票涂層,鋁粉沾在食指的繭子上,閃著廉價(jià)的亮光。
"賠錢(qián)貨。
"他碾滅煙頭時(shí)火星濺在我褲腳,燒出個(gè)焦黑的**。
我把速寫(xiě)本抱在胸前,劣質(zhì)紙張吸水后沉得像塊磚。
摩托車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí),后視鏡里閃過(guò)一個(gè)白色身影。
陳硯站在校門(mén)前的積水里,紅繩不知何時(shí)己經(jīng)松開(kāi),在風(fēng)中飄成細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)。
他手里舉著什么——像是從速寫(xiě)本掉落的紙頁(yè),但雨又大起來(lái),一切都被模糊成灰藍(lán)色的水彩。
回到家,我發(fā)現(xiàn)夾層里的信封己經(jīng)被泡爛。
那些反復(fù)修改的字句化開(kāi)成藍(lán)色的霧,只剩下一處還能辨認(rèn):"...你睫毛上有光..."深夜,雨滴在空調(diào)外機(jī)上敲出莫爾斯電碼般的節(jié)奏。
我翻開(kāi)速寫(xiě)本,47頁(yè)的麻雀被水暈染得模糊不清,翅膀邊緣和云融在了一起。
斷掉的鉛筆靜靜躺在抽屜里,旁邊是陳硯不知何時(shí)塞進(jìn)我書(shū)包的紙條——便利店小票背面畫(huà)著只簡(jiǎn)筆貓,耳朵特別大,像在努力傾聽(tīng)雨的聲音。
窗外,最后一片云飄過(guò)月亮,形狀恰似他虎口的那道疤。
我坐在靠窗的座位上,手中的鉛筆在速寫(xiě)本上輕輕滑動(dòng),描繪著窗外的景色。
然而,就在我畫(huà)到第47頁(yè)時(shí),突然聽(tīng)到“啪”的一聲,鉛筆竟然在我手中折斷了。
我驚訝地看著手中的鉛筆,發(fā)現(xiàn)它并不是那種可以用卷筆刀修好的小斷裂,而是整根鉛芯從木質(zhì)筆桿里爆開(kāi),就像一顆小小的**在紙面上炸開(kāi),留下了一朵灰色的花。
這本速寫(xiě)本是我開(kāi)學(xué)時(shí)在校門(mén)口的文具店買(mǎi)的,價(jià)格很便宜,只要九塊八。
封面上印著模糊的向日葵圖案,邊角己經(jīng)卷起了毛邊,看起來(lái)有些破舊。
但是,我卻對(duì)它情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗惆槲叶冗^(guò)了許多個(gè)畫(huà)畫(huà)的時(shí)光。
翻開(kāi)速寫(xiě)本,前46頁(yè)都畫(huà)滿(mǎn)了云。
這些云有的是用橡皮擦修改過(guò)無(wú)數(shù)次的,有的是鉛筆線(xiàn)被手掌蹭糊的,還有的是被雨水暈染開(kāi)的。
每一朵云都有著獨(dú)特的形狀和紋理,仿佛它們都有著自己的故事。
此刻,真正的云正壓在教學(xué)樓天臺(tái)的邊緣,呈現(xiàn)出一種令人壓抑的灰色。
它們看起來(lái)就像是被弄臟的棉絮,沉甸甸地墜在生銹的鐵欄桿外,似乎隨時(shí)都可能掉下來(lái)。
我蹲下來(lái)找那截滾走的鉛筆時(shí),天臺(tái)積水滲進(jìn)了帆布鞋的網(wǎng)眼。
這雙鞋是去年冬天母親在夜市買(mǎi)的,右腳鞋底己經(jīng)開(kāi)膠,每走一步都會(huì)發(fā)出輕微的"吧嗒"聲。
樓下傳來(lái)背誦化學(xué)方程式的聲音,尾音被風(fēng)吹得七零八落。
鉛筆滾到了那個(gè)穿白襯衫的男生腳邊。
他單膝跪在雜草叢里,洗到發(fā)黃的校服襯衫下擺沾滿(mǎn)泥點(diǎn)。
右手虎口處有道月牙形的疤,此刻正隨著他捧麻雀的動(dòng)作繃緊。
那只棕褐色的小鳥(niǎo)在他掌心發(fā)抖,折斷的翅膀像片被揉皺的枯葉。
"對(duì)不起。
"我跑下樓時(shí),書(shū)包側(cè)袋里的彩鉛互相碰撞——那是去年生日時(shí)表姐送的廉價(jià)24色套裝,有幾支己經(jīng)斷得只剩半截。
他抬頭時(shí),一截蒲公英絨毛從睫毛掉到鼻梁,在陽(yáng)光下變成半透明的光點(diǎn)。
"沒(méi)事。
"他聲音很輕,像怕驚飛掌心里脆弱的生命。
我注意到他左手腕系著褪色的紅繩,繩結(jié)處纏著幾根淺色毛發(fā),可能是他喂的那只三花貓的。
麻雀在他指縫間微弱地?fù)潋v,發(fā)出類(lèi)似硬幣在桌面旋轉(zhuǎn)的細(xì)響。
我們頭頂?shù)脑茖油蝗宦┫乱皇?yáng)光。
他淺褐色的瞳孔在光線(xiàn)下變得透明,我能看清里面映出的自己——扎著毛躁馬尾辮,額頭上還粘著速寫(xiě)本的紙屑。
"它還能飛嗎?
"我指著那只麻雀。
話(huà)一出口就后悔了,這問(wèn)題蠢得像在問(wèn)被雨淋濕的紙船還能不能航行。
他小指無(wú)意識(shí)地摩挲著那道疤:"右翅骨折了。
"停頓片刻又補(bǔ)充,"但貓沒(méi)咬到內(nèi)臟。
"說(shuō)這話(huà)時(shí)他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),像是咽下了后半句更悲觀的話(huà)。
教學(xué)樓后墻的廣播突然響起眼保健操音樂(lè),驚飛了灌木叢里的麻雀。
他猛地合攏手掌,又立即松開(kāi)——小鳥(niǎo)在他掌心劇烈地顫抖,黑豆似的眼睛瞪得滾圓。
"美術(shù)班的?
"他突然問(wèn)。
我這才發(fā)現(xiàn)速寫(xiě)本從書(shū)包里滑出來(lái)半截,露出昨天畫(huà)的積雨云。
"嗯。
"我慌亂地把本子塞回去,劣質(zhì)紙張?jiān)诔睗窨諝饫镒兊镁d軟,"就是隨便畫(huà)畫(huà)..."他食指輕輕撫過(guò)麻雀的背羽,這個(gè)動(dòng)作讓他校服袖口滑下去一截,露出手腕內(nèi)側(cè)的燙傷疤痕,形狀像片枯萎的花瓣。
我想起食堂阿姨說(shuō)過(guò),高二(3)班的陳硯每天中午都去后門(mén)喂流浪貓。
眼保健操進(jìn)行到"輪刮眼眶"時(shí),教導(dǎo)主任的皮鞋聲從走廊盡頭傳來(lái)。
陳硯突然把麻雀放進(jìn)我校服口袋,羽毛擦過(guò)布料發(fā)出窸窣的聲響。
"藏好。
"他飛快地抓起地上的書(shū)包,"放學(xué)后器材室后面見(jiàn)。
"我僵在原地,感受著口袋里微弱的熱度。
麻雀的心跳隔著兩層布料傳來(lái),快得像**時(shí)偷偷翻書(shū)的心率。
陳硯的白襯衫消失在樓梯轉(zhuǎn)角時(shí),留下很淡的皂角香,混著青草被碾碎后的腥氣。
第一滴雨砸在鼻尖上時(shí),我正在三樓女廁用紙巾給麻雀做窩。
從窗口能看見(jiàn)陳硯跑向操場(chǎng)的身影——白襯衫被風(fēng)吹得鼓起來(lái),像張撐開(kāi)的帆。
他把什么亮閃閃的東西塞進(jìn)了松樹(shù)下的鐵皮箱,那是我們學(xué)校流浪貓的"秘密食堂"。
雨突然大起來(lái)。
我把麻雀藏進(jìn)放衛(wèi)生巾的夾層袋,它啄了啄印著"柔爽"字樣的包裝紙,安靜下來(lái)。
速寫(xiě)本上的鉛筆畫(huà)開(kāi)始暈染,47頁(yè)那朵未完成的云漸漸化成灰色的淚痕。
走廊上傳來(lái)女生們的笑鬧聲。
"...陳硯又去喂貓?
""人家可是要考清華的保送生..."碎語(yǔ)像雨滴一樣零零落落飄進(jìn)來(lái)。
我摸到口袋里半融化的水果糖——昨天小賣(mài)部找零時(shí)硬塞的,糖紙己經(jīng)黏在糖球上。
放學(xué)鈴響前,麻雀死了。
它在我手心最后抽搐了一下,爪子蜷成小小的拳頭。
我把它埋在教學(xué)樓后的冬青樹(shù)下,用冰棍棒立了塊歪斜的墓碑。
雨把校服褲腿浸透成深藍(lán)色,膝蓋處的布料摩擦出細(xì)小的毛球。
器材室鐵門(mén)吱呀作響時(shí),我正用鉛筆刀削那支斷掉的鉛筆。
陳硯懷里抱著個(gè)紙箱,雨水順著他發(fā)梢滴在紙板上,暈開(kāi)深色的圓點(diǎn)。
"它死了。
"我說(shuō)。
削下來(lái)的鉛筆屑像黑色的雪,堆在腳邊。
陳硯的睫毛顫了顫,水珠落進(jìn)紙箱里。
三只濕漉漉的小貓崽立刻發(fā)出細(xì)弱的叫聲,此起彼伏如同走調(diào)的音階。
"母貓被車(chē)軋了。
"他蹲下來(lái)時(shí),紅繩從袖口滑出,繩結(jié)己經(jīng)松散了,"剛滿(mǎn)月。
"我們之間只剩下雨聲和貓叫。
我注意到他右手那道疤開(kāi)始泛紅——后來(lái)才知道那是他試圖救那只母貓時(shí),被鐵絲網(wǎng)刮傷的。
"要養(yǎng)嗎?
"他突然問(wèn)。
紙箱里最瘦弱的那只三花貓正扒拉著他的食指,粉色的肉墊按在他虎口的疤痕上。
我搖搖頭。
父親上次發(fā)現(xiàn)我偷喂野貓,把整碗熱面潑在了玄關(guān)。
陳硯沒(méi)說(shuō)話(huà),只是從書(shū)包里掏出個(gè)塑料袋。
里面裝著用舊毛衣改的貓窩,還有半包不知藏了多久的幼貓糧。
包裝袋上的保質(zhì)期標(biāo)簽被水泡糊了,但還能看清是便利店的臨期商品。
雨越下越大。
器材室屋檐開(kāi)始漏水,在我們之間的水泥地上畫(huà)出一條扭曲的分界線(xiàn)。
他突然伸手抹掉我臉上混著鉛筆灰的雨水,指腹有常年握筆留下的繭。
"你畫(huà)得很好。
"他說(shuō)這話(huà)時(shí)看著我的速寫(xiě)本,"云是有重量的。
"遠(yuǎn)處傳來(lái)教導(dǎo)主任的喊聲:"陳硯!
競(jìng)賽班培訓(xùn)!
"他條件反射般站起來(lái),紙箱里的貓咪驚慌地?cái)D作一團(tuán)。
我看著他跑進(jìn)雨里,白襯衫漸漸變成半透明,貼在單薄的背脊上。
那根褪色的紅繩在雨中格外鮮艷,像道未愈合的傷口。
速寫(xiě)本在書(shū)包里發(fā)出不祥的"咕嘰"聲——雨水己經(jīng)滲進(jìn)了裝訂線(xiàn)。
我翻開(kāi)47頁(yè),鉛筆的斷痕恰好劃破了畫(huà)到一半的云。
不知怎么想的,我在空白處畫(huà)了只簡(jiǎn)筆麻雀,翅膀畫(huà)得特別大,幾乎占滿(mǎn)整頁(yè)紙。
便利店屋檐下,我望著雨中模糊的校門(mén)輪廓。
陳硯抱著競(jìng)賽資料沖過(guò)操場(chǎng),獎(jiǎng)杯在懷里閃著冷光。
教導(dǎo)主任的傘殷勤地追著他移動(dòng),像朵畸形的蘑菇。
雨停的間隙,我在校門(mén)口看見(jiàn)父親生銹的摩托車(chē)。
排氣管冒著青灰色的煙,后視鏡上掛著去年廟會(huì)贏來(lái)的塑料御守。
他正用指甲刮著彩票涂層,鋁粉沾在食指的繭子上,閃著廉價(jià)的亮光。
"賠錢(qián)貨。
"他碾滅煙頭時(shí)火星濺在我褲腳,燒出個(gè)焦黑的**。
我把速寫(xiě)本抱在胸前,劣質(zhì)紙張吸水后沉得像塊磚。
摩托車(chē)發(fā)動(dòng)時(shí),后視鏡里閃過(guò)一個(gè)白色身影。
陳硯站在校門(mén)前的積水里,紅繩不知何時(shí)己經(jīng)松開(kāi),在風(fēng)中飄成細(xì)細(xì)的紅線(xiàn)。
他手里舉著什么——像是從速寫(xiě)本掉落的紙頁(yè),但雨又大起來(lái),一切都被模糊成灰藍(lán)色的水彩。
回到家,我發(fā)現(xiàn)夾層里的信封己經(jīng)被泡爛。
那些反復(fù)修改的字句化開(kāi)成藍(lán)色的霧,只剩下一處還能辨認(rèn):"...你睫毛上有光..."深夜,雨滴在空調(diào)外機(jī)上敲出莫爾斯電碼般的節(jié)奏。
我翻開(kāi)速寫(xiě)本,47頁(yè)的麻雀被水暈染得模糊不清,翅膀邊緣和云融在了一起。
斷掉的鉛筆靜靜躺在抽屜里,旁邊是陳硯不知何時(shí)塞進(jìn)我書(shū)包的紙條——便利店小票背面畫(huà)著只簡(jiǎn)筆貓,耳朵特別大,像在努力傾聽(tīng)雨的聲音。
窗外,最后一片云飄過(guò)月亮,形狀恰似他虎口的那道疤。