暮春的雨下個不停，青石巷的磚縫里蓄滿了水洼。

江浸月站在老宅屋檐下，看著雨滴在石板上濺起細小的水花。

七年前也是這樣的雨天，沈熄把機票塞進她手里時，袖口還沾著修補古燈用的魚膠。

"該去拍賣行了。

"管家吳伯遞來黑傘，傘柄磨得發(fā)亮。

老人總固執(zhí)地穿著對襟布衫，就像父親在世時那樣。

江浸月摸了摸旗袍領口，指尖觸到內(nèi)襯縫著的那枚銅制燈扣，邊緣己經(jīng)磨得發(fā)亮。

當年她和沈熄在舊貨市場撿到這對零件時，路燈正好照在他沾著機油的手指上。

輪胎碾過青石板的聲音由遠及近。

黑色轎車停在門前，副駕駛下來個穿西裝的男人："江小姐，沈總想再看一次老宅的房梁結構。

"后車窗降下半截，露出沈熄的側臉。

他正在翻看文件，腕間的佛珠卡在袖扣上。

江浸月記得那串珠子——是她用第一次修復古燈的報酬買的，當時還被老板坑了三百塊。

"告訴他，"她把拍賣會邀請函放在車頂，"想要**的東西，明天親自來舉牌。

"車子突然往后倒了幾寸，碾碎了水洼里晃動的燈影。

沈熄合上文件夾，食指無意識摩挲著佛珠上的一道裂痕："你們**人，總喜歡把破爛當寶貝。

"拍賣廳空調(diào)開得很足，江浸月卻覺得后頸發(fā)涼。

展柜里的浮燈火是她熬夜調(diào)整過的，三百多片琉璃瓣要精確到0.1毫米才能拼出完整的山巒紋樣。

父親生前常說，這些燈里住著**祖輩的魂靈。

"沈氏的人到了。

"助理小聲提醒。

門口傳來皮鞋踏地的聲響。

沈熄走在最前面，西裝下擺隨著步伐微微擺動。

他在展柜前停下時，江浸月聞到了很淡的煙味——以前他戒煙戒了三年。

"燈柱第三節(jié)，"他突然開口，"去年補過？

"江浸月握緊激光筆。

那道裂痕是父親去世那晚，她獨自修復到凌晨三點留下的。

當時沈熄的電話打了十七通，她一次都沒接。

"起拍價八千萬。

"拍賣師的聲音在耳麥里響起。

競價牌像被風吹動的蘆葦此起彼伏。

江浸月盯著沈熄后頸上新結痂的抓痕，想起上周去醫(yī)院看母親時，護士站電視機正在播沈氏集團**古建筑群的新聞。

"一億。

"沈熄舉起鑲銀邊的號牌。

"一億兩千萬。

"舉牌人站起來時，江浸月差點碰翻水杯。

周醫(yī)生脫了白大褂，穿深灰色襯衫的模樣讓她想起第一次見他的情形——母親把藥打翻在地，他蹲下身收拾玻璃碴，手背被劃出血也沒皺眉。

沈熄解開袖扣的動作很慢，小臂上的舊疤隨著肌肉拉伸變形。

江浸月別開臉，喉嚨發(fā)緊。

那道疤是他替她擋下掉落的燈架時留下的，后來她每次畫設計圖，總會不自覺在角落描個鶴的輪廓。

燈光突然滅了。

人群騷動中，有人抓住了她的手腕。

熟悉的觸感讓她渾身僵住，沈熄掌心的繭子比以前更厚了。

"地契給我，"他聲音壓得很低，"他們今晚就要**老宅。

"應急燈亮起的瞬間，展柜己經(jīng)空了。

琉璃碎片在周延之腳邊閃著微光，他彎腰去撿時，領口滑出半枚銅制燈扣，和江浸月的那枚正好能拼成完整齒輪。

雨更大了。

江浸月蹲在地上撿碎片，指尖被劃破也沒停。

父親溺亡那天，打撈隊的人說運河底下沉著刻沈氏標記的燈骨，可她始終沒勇氣去看。