第1章 第四十四號(hào)包裹
夜飼者
暴雨如無(wú)數(shù)鋼針般砸向青森公寓的玻璃幕墻，程默裹著毛毯蜷縮在沙發(fā)里，電視屏幕幽藍(lán)的光在他臉上明明滅滅。
半夜走廊里若有若無(wú)的腳步聲、總是無(wú)故跳閘的電閘，還有此刻突然響起的門(mén)鈴。
電子鐘猩紅的數(shù)字跳動(dòng)著，凌晨 2:47。
程默打了個(gè)寒顫，裹緊外套走向玄關(guān)。
貓眼外的走廊在聲控?zé)舻恼找潞雒骱霭?，雨滴順著樓道通風(fēng)口的縫隙不斷滴落，在地面匯成細(xì)小的溪流。
那里確實(shí)沒(méi)有人，只有一只濕漉漉的紙箱孤零零地放在門(mén)前。
箱角滲出的暗紅色液體正沿著 “小心輕放” 的標(biāo)簽緩緩流淌，在昏暗的燈光下泛著詭異的光澤。
“又是送錯(cuò)地址的快遞…”程默用裁紙刀劃開(kāi)包裹的油布時(shí)，刀尖突然傳來(lái)活物般的顫動(dòng)。
快遞單在西月七日的暴雨中濕透了，唯獨(dú)郵戳日期清晰得刺眼——2024年4月10日，比今天還要晚三天。
“快遞系統(tǒng)錯(cuò)誤？”
他抹去郵戳上的水珠，指腹卻蹭下一層銀色粉末。
這些細(xì)閃的顆粒在門(mén)廊燈下組成模糊的爪印圖案，轉(zhuǎn)瞬就被風(fēng)吹散。
快遞單寄件人欄的空白處，隱約能摸到凹凸的刻痕，像有人用指甲反復(fù)刮出來(lái)的字母”*”。
木箱表面的霉斑分布得很奇怪。
程默蹲下來(lái)查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些黑綠色污漬正在緩慢移動(dòng)，拼出類(lèi)似貓科動(dòng)物瞳孔的形狀。
當(dāng)他下意識(shí)后退半步，箱體突然傳來(lái)”咔噠”輕響，仿佛有東西從內(nèi)部推開(kāi)了鎖扣。
雨聲在這一刻變得粘稠。
程默聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音，蓋過(guò)了樓道里永遠(yuǎn)故障的感應(yīng)燈滋滋聲。
他注意到箱角鐵皮包裹處有道裂縫，寬度剛好夠塞進(jìn)一張對(duì)折的紙——如果那團(tuán)正在滲出黑液的、邊緣焦糊的東西還能稱(chēng)之為紙的話(huà)。
裁紙刀第三次從箱縫滑開(kāi)時(shí)，程默的拇指被劃了道口子。
血珠滴在箱體卯榫結(jié)構(gòu)的瞬間，那些發(fā)黑的木料突然滲出樹(shù)脂狀物質(zhì)，將他的血包裹成琥珀色的球體。
更詭異的是，這顆”血琥珀”正沿著箱體紋路滾動(dòng)，最終停在刻著爪印的位置。
“吱——”箱蓋自己掀起十厘米縫隙。
濃烈的腐草味涌出來(lái)，程默看見(jiàn)自己的影子在墻上扭曲成跪姿，而實(shí)際上他正保持著僵首的站立姿勢(shì)。
某種濕熱的呼吸聲從箱內(nèi)傳出，頻率與他的心跳逐漸同步。
當(dāng)程默終于掀開(kāi)整個(gè)箱蓋，最先接觸光線(xiàn)的是個(gè)銀色項(xiàng)圈。
項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)鋼印顯示”夜魘-44”。
環(huán)扣處掛著把微型鎖，鎖眼形狀與他拇指?jìng)谕耆恢隆?br>
箱底那本包著動(dòng)物皮的冊(cè)子突然立起，封面上《飼養(yǎng)者手冊(cè)》五個(gè)字像被火燒過(guò)似的，筆畫(huà)邊緣呈現(xiàn)焦黑卷曲。
“見(jiàn)鬼…”程默剛碰到項(xiàng)圈，整只手突然陷入黑色絨毛中。
那些毛發(fā)以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)，纏繞著他的手腕爬上小臂。
在絨毛完全覆蓋手肘前，他摸到了某個(gè)堅(jiān)硬的突起——那東西在他掌心突然收縮，帶著體溫和微弱心跳。
黑貓睜開(kāi)左眼時(shí)，程默打翻了玄關(guān)的鑰匙盤(pán)。
這生物體型比普通家貓大兩圈，但真正令人毛骨悚然的是它的瞳孔——左眼金綠色豎瞳外環(huán)繞著三圈銀斑，右眼卻是純黑色，像兩顆融化的瀝青球被強(qiáng)行按進(jìn)眼眶。
“夜魘？”
程默念出項(xiàng)圈上的名字，黑貓右爪突然拍在《手冊(cè)》封面。
皮革表面立刻浮現(xiàn)出血絲狀的紋路，組成一行正在融化的字：規(guī)則1：每日03:15喂食新鮮肝臟（不少于200g），喂食時(shí)間誤差不得超過(guò)±3分鐘字跡消失的剎那，程默的電子表發(fā)出尖銳警報(bào)。
屏幕顯示03:14:59，數(shù)字”4”的筆畫(huà)突然拉長(zhǎng)變成爪印形狀。
黑貓不知何時(shí)己經(jīng)跳到他肩上，左前爪肉墊按著他頸動(dòng)脈，那里有團(tuán)銀斑正在皮膚下擴(kuò)散。
冰箱門(mén)自己彈開(kāi)了。
保鮮盒里昨天買(mǎi)的豬肝滲出黑血，電子鐘跳轉(zhuǎn)到03:15:00時(shí)，程默看見(jiàn)盒蓋上的倒影不是自己——那是個(gè)穿白大褂的男人，胸牌被血糊住，只能辨認(rèn)出”員工04”幾個(gè)數(shù)字。
“喵嗚——”黑貓的叫聲像生銹的合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)。
它從程默肩上躍向冰箱，右爪劃過(guò)豬肝的瞬間，那些暗紅色組織突然蠕動(dòng)起來(lái)，表面浮現(xiàn)出與《手冊(cè)》相同的血絲紋路。
程默想后退時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的影子被釘在地上，輪廓長(zhǎng)出了不該有的尾巴和尖耳。
喂食結(jié)束后的寂靜比嚎叫更可怕。
程默看著黑貓**前爪的聲音，當(dāng)?shù)谄呦聲r(shí)突然發(fā)現(xiàn)異?！刽|左前爪第二趾關(guān)節(jié)處，有道極深的環(huán)形勒痕，像是長(zhǎng)期佩戴戒指留下的印記。
傷痕內(nèi)側(cè)嵌著銀色物質(zhì)，與他拇指?jìng)诘拈W亮粉末如出一轍。
“你到底…”程默的疑問(wèn)被《手冊(cè)》翻頁(yè)聲打斷。
空白的紙頁(yè)上滲出黑液，組成新的規(guī)則：規(guī)則2: 違規(guī)預(yù)警：未在進(jìn)食**潔食盆（剩余時(shí)間：00:04:59）黑貓突然跳上料理臺(tái)，右眼完全融化滴落在不銹鋼水槽里。
那些瀝青狀的液體組成箭頭，指向壁柜深處的陶瓷碗。
當(dāng)程默取出那個(gè)印著爪印的碗時(shí)，夜魘左爪的勒痕突然開(kāi)裂，銀色的血滴在碗底形成漩渦圖案。
水龍頭開(kāi)到最大。
程默沖洗碗具時(shí)，水流突然變成鐵銹色。
手冊(cè)上浮現(xiàn)出新的血絲文字。
規(guī)則3： 清潔標(biāo)準(zhǔn)：需使用飼主唾液消毒黑貓的尾巴不知何時(shí)纏上了他的手腕。
程默發(fā)現(xiàn)自己的唾液腺不受控制地分泌，而夜魘正用右眼空缺的黑洞”注視”著他。
更可怕的是，那些鐵銹色的水在碗底凝結(jié)成銀色顆粒，與快遞單上消失的粉末完全相同。
凌晨西點(diǎn)二十分，《手冊(cè)》突然自行合攏。
程默嘗試翻開(kāi)它時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)脊處伸出黑色絲線(xiàn)，正往他指縫里鉆。
那些絲線(xiàn)在皮下形成網(wǎng)格狀紋路，與黑貓左眼的銀斑產(chǎn)生共鳴似的發(fā)亮。
“這是什么鬼東西！”
程默用水果刀挑開(kāi)絲線(xiàn)，刀刃卻首接穿過(guò)了書(shū)頁(yè)。
夜魘在他腳邊發(fā)出呼嚕聲，每一聲都讓《手冊(cè)》封面的爪印加深一分。
當(dāng)他第三次嘗試撕開(kāi)書(shū)頁(yè)時(shí)，指尖突然傳來(lái)被啃咬的劇痛——空白的紙頁(yè)上憑空出現(xiàn)牙印，滲出的血組成新規(guī)則：規(guī)則4: 鎖定機(jī)制：① 違規(guī)三次啟動(dòng)永久禁錮② 當(dāng)前違規(guī)計(jì)數(shù)：1（清潔不徹底）程默沖向玄關(guān)想扔掉木箱，卻發(fā)現(xiàn)箱體表面的霉斑己經(jīng)蔓延到地板上。
那些黑綠色污漬組成清晰的箭頭，全部指向臥室衣柜。
夜魘蹲坐在衣柜門(mén)前，左爪以特定頻率抓**木板，每次聲響都讓《手冊(cè)》的鎖線(xiàn)收緊一分。
衣柜門(mén)吱呀打開(kāi)時(shí)，程默看到了不可能存在的東西——掛在衣架上的白大褂，胸牌位置用血寫(xiě)著”04”。
這件衣服的右袖口有塊陳年血漬，形狀與黑貓左爪的勒痕完全吻合。
清晨六點(diǎn)，程默在浴室鏡前檢查頸側(cè)的銀斑。
那些細(xì)小的光點(diǎn)己經(jīng)連成網(wǎng)狀，像某種寄生植物的根系在他皮膚下蔓延。
更可怕的是，當(dāng)他用手機(jī)拍照時(shí)，照片里的銀斑組成清晰文字： ＞ 記憶載體完整度：87%＞ 下次喂食倒計(jì)時(shí)：21:14:59夜魘在洗手臺(tái)上**右眼。
那個(gè)黑洞此刻己經(jīng)再生出眼球，但新生的瞳孔是詭異的銀灰色，虹膜上有與《手冊(cè)》鎖線(xiàn)相同的黑色紋路。
程默突然意識(shí)到，黑貓每次眨眼時(shí)，自己的銀斑就會(huì)輕微發(fā)熱。
“你到底是什么…”程默的質(zhì)問(wèn)被手機(jī)提示音打斷。
鎖屏上顯示來(lái)自未知號(hào)碼的短信： ＞ *3層需要新容器＞ 附件的模糊照片里，數(shù)十個(gè)相同的木箱正在滲血當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)圖片放大查看時(shí)，夜魘的左爪突然拍在鏡面上。
鏡子里的程默沒(méi)有做出這個(gè)動(dòng)作，反而舉起戴著戒指的左手——那枚戒指內(nèi)側(cè)，刻著與黑貓項(xiàng)圈相同的編號(hào)”44”。
半夜走廊里若有若無(wú)的腳步聲、總是無(wú)故跳閘的電閘，還有此刻突然響起的門(mén)鈴。
電子鐘猩紅的數(shù)字跳動(dòng)著，凌晨 2:47。
程默打了個(gè)寒顫，裹緊外套走向玄關(guān)。
貓眼外的走廊在聲控?zé)舻恼找潞雒骱霭?，雨滴順著樓道通風(fēng)口的縫隙不斷滴落，在地面匯成細(xì)小的溪流。
那里確實(shí)沒(méi)有人，只有一只濕漉漉的紙箱孤零零地放在門(mén)前。
箱角滲出的暗紅色液體正沿著 “小心輕放” 的標(biāo)簽緩緩流淌，在昏暗的燈光下泛著詭異的光澤。
“又是送錯(cuò)地址的快遞…”程默用裁紙刀劃開(kāi)包裹的油布時(shí)，刀尖突然傳來(lái)活物般的顫動(dòng)。
快遞單在西月七日的暴雨中濕透了，唯獨(dú)郵戳日期清晰得刺眼——2024年4月10日，比今天還要晚三天。
“快遞系統(tǒng)錯(cuò)誤？”
他抹去郵戳上的水珠，指腹卻蹭下一層銀色粉末。
這些細(xì)閃的顆粒在門(mén)廊燈下組成模糊的爪印圖案，轉(zhuǎn)瞬就被風(fēng)吹散。
快遞單寄件人欄的空白處，隱約能摸到凹凸的刻痕，像有人用指甲反復(fù)刮出來(lái)的字母”*”。
木箱表面的霉斑分布得很奇怪。
程默蹲下來(lái)查看時(shí)，發(fā)現(xiàn)那些黑綠色污漬正在緩慢移動(dòng)，拼出類(lèi)似貓科動(dòng)物瞳孔的形狀。
當(dāng)他下意識(shí)后退半步，箱體突然傳來(lái)”咔噠”輕響，仿佛有東西從內(nèi)部推開(kāi)了鎖扣。
雨聲在這一刻變得粘稠。
程默聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)的聲音，蓋過(guò)了樓道里永遠(yuǎn)故障的感應(yīng)燈滋滋聲。
他注意到箱角鐵皮包裹處有道裂縫，寬度剛好夠塞進(jìn)一張對(duì)折的紙——如果那團(tuán)正在滲出黑液的、邊緣焦糊的東西還能稱(chēng)之為紙的話(huà)。
裁紙刀第三次從箱縫滑開(kāi)時(shí)，程默的拇指被劃了道口子。
血珠滴在箱體卯榫結(jié)構(gòu)的瞬間，那些發(fā)黑的木料突然滲出樹(shù)脂狀物質(zhì)，將他的血包裹成琥珀色的球體。
更詭異的是，這顆”血琥珀”正沿著箱體紋路滾動(dòng)，最終停在刻著爪印的位置。
“吱——”箱蓋自己掀起十厘米縫隙。
濃烈的腐草味涌出來(lái)，程默看見(jiàn)自己的影子在墻上扭曲成跪姿，而實(shí)際上他正保持著僵首的站立姿勢(shì)。
某種濕熱的呼吸聲從箱內(nèi)傳出，頻率與他的心跳逐漸同步。
當(dāng)程默終于掀開(kāi)整個(gè)箱蓋，最先接觸光線(xiàn)的是個(gè)銀色項(xiàng)圈。
項(xiàng)圈內(nèi)側(cè)鋼印顯示”夜魘-44”。
環(huán)扣處掛著把微型鎖，鎖眼形狀與他拇指?jìng)谕耆恢隆?br>
箱底那本包著動(dòng)物皮的冊(cè)子突然立起，封面上《飼養(yǎng)者手冊(cè)》五個(gè)字像被火燒過(guò)似的，筆畫(huà)邊緣呈現(xiàn)焦黑卷曲。
“見(jiàn)鬼…”程默剛碰到項(xiàng)圈，整只手突然陷入黑色絨毛中。
那些毛發(fā)以肉眼可見(jiàn)的速度生長(zhǎng)，纏繞著他的手腕爬上小臂。
在絨毛完全覆蓋手肘前，他摸到了某個(gè)堅(jiān)硬的突起——那東西在他掌心突然收縮，帶著體溫和微弱心跳。
黑貓睜開(kāi)左眼時(shí)，程默打翻了玄關(guān)的鑰匙盤(pán)。
這生物體型比普通家貓大兩圈，但真正令人毛骨悚然的是它的瞳孔——左眼金綠色豎瞳外環(huán)繞著三圈銀斑，右眼卻是純黑色，像兩顆融化的瀝青球被強(qiáng)行按進(jìn)眼眶。
“夜魘？”
程默念出項(xiàng)圈上的名字，黑貓右爪突然拍在《手冊(cè)》封面。
皮革表面立刻浮現(xiàn)出血絲狀的紋路，組成一行正在融化的字：規(guī)則1：每日03:15喂食新鮮肝臟（不少于200g），喂食時(shí)間誤差不得超過(guò)±3分鐘字跡消失的剎那，程默的電子表發(fā)出尖銳警報(bào)。
屏幕顯示03:14:59，數(shù)字”4”的筆畫(huà)突然拉長(zhǎng)變成爪印形狀。
黑貓不知何時(shí)己經(jīng)跳到他肩上，左前爪肉墊按著他頸動(dòng)脈，那里有團(tuán)銀斑正在皮膚下擴(kuò)散。
冰箱門(mén)自己彈開(kāi)了。
保鮮盒里昨天買(mǎi)的豬肝滲出黑血，電子鐘跳轉(zhuǎn)到03:15:00時(shí)，程默看見(jiàn)盒蓋上的倒影不是自己——那是個(gè)穿白大褂的男人，胸牌被血糊住，只能辨認(rèn)出”員工04”幾個(gè)數(shù)字。
“喵嗚——”黑貓的叫聲像生銹的合頁(yè)轉(zhuǎn)動(dòng)。
它從程默肩上躍向冰箱，右爪劃過(guò)豬肝的瞬間，那些暗紅色組織突然蠕動(dòng)起來(lái)，表面浮現(xiàn)出與《手冊(cè)》相同的血絲紋路。
程默想后退時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的影子被釘在地上，輪廓長(zhǎng)出了不該有的尾巴和尖耳。
喂食結(jié)束后的寂靜比嚎叫更可怕。
程默看著黑貓**前爪的聲音，當(dāng)?shù)谄呦聲r(shí)突然發(fā)現(xiàn)異?！刽|左前爪第二趾關(guān)節(jié)處，有道極深的環(huán)形勒痕，像是長(zhǎng)期佩戴戒指留下的印記。
傷痕內(nèi)側(cè)嵌著銀色物質(zhì)，與他拇指?jìng)诘拈W亮粉末如出一轍。
“你到底…”程默的疑問(wèn)被《手冊(cè)》翻頁(yè)聲打斷。
空白的紙頁(yè)上滲出黑液，組成新的規(guī)則：規(guī)則2: 違規(guī)預(yù)警：未在進(jìn)食**潔食盆（剩余時(shí)間：00:04:59）黑貓突然跳上料理臺(tái)，右眼完全融化滴落在不銹鋼水槽里。
那些瀝青狀的液體組成箭頭，指向壁柜深處的陶瓷碗。
當(dāng)程默取出那個(gè)印著爪印的碗時(shí)，夜魘左爪的勒痕突然開(kāi)裂，銀色的血滴在碗底形成漩渦圖案。
水龍頭開(kāi)到最大。
程默沖洗碗具時(shí)，水流突然變成鐵銹色。
手冊(cè)上浮現(xiàn)出新的血絲文字。
規(guī)則3： 清潔標(biāo)準(zhǔn)：需使用飼主唾液消毒黑貓的尾巴不知何時(shí)纏上了他的手腕。
程默發(fā)現(xiàn)自己的唾液腺不受控制地分泌，而夜魘正用右眼空缺的黑洞”注視”著他。
更可怕的是，那些鐵銹色的水在碗底凝結(jié)成銀色顆粒，與快遞單上消失的粉末完全相同。
凌晨西點(diǎn)二十分，《手冊(cè)》突然自行合攏。
程默嘗試翻開(kāi)它時(shí)，發(fā)現(xiàn)書(shū)脊處伸出黑色絲線(xiàn)，正往他指縫里鉆。
那些絲線(xiàn)在皮下形成網(wǎng)格狀紋路，與黑貓左眼的銀斑產(chǎn)生共鳴似的發(fā)亮。
“這是什么鬼東西！”
程默用水果刀挑開(kāi)絲線(xiàn)，刀刃卻首接穿過(guò)了書(shū)頁(yè)。
夜魘在他腳邊發(fā)出呼嚕聲，每一聲都讓《手冊(cè)》封面的爪印加深一分。
當(dāng)他第三次嘗試撕開(kāi)書(shū)頁(yè)時(shí)，指尖突然傳來(lái)被啃咬的劇痛——空白的紙頁(yè)上憑空出現(xiàn)牙印，滲出的血組成新規(guī)則：規(guī)則4: 鎖定機(jī)制：① 違規(guī)三次啟動(dòng)永久禁錮② 當(dāng)前違規(guī)計(jì)數(shù)：1（清潔不徹底）程默沖向玄關(guān)想扔掉木箱，卻發(fā)現(xiàn)箱體表面的霉斑己經(jīng)蔓延到地板上。
那些黑綠色污漬組成清晰的箭頭，全部指向臥室衣柜。
夜魘蹲坐在衣柜門(mén)前，左爪以特定頻率抓**木板，每次聲響都讓《手冊(cè)》的鎖線(xiàn)收緊一分。
衣柜門(mén)吱呀打開(kāi)時(shí)，程默看到了不可能存在的東西——掛在衣架上的白大褂，胸牌位置用血寫(xiě)著”04”。
這件衣服的右袖口有塊陳年血漬，形狀與黑貓左爪的勒痕完全吻合。
清晨六點(diǎn)，程默在浴室鏡前檢查頸側(cè)的銀斑。
那些細(xì)小的光點(diǎn)己經(jīng)連成網(wǎng)狀，像某種寄生植物的根系在他皮膚下蔓延。
更可怕的是，當(dāng)他用手機(jī)拍照時(shí)，照片里的銀斑組成清晰文字： ＞ 記憶載體完整度：87%＞ 下次喂食倒計(jì)時(shí)：21:14:59夜魘在洗手臺(tái)上**右眼。
那個(gè)黑洞此刻己經(jīng)再生出眼球，但新生的瞳孔是詭異的銀灰色，虹膜上有與《手冊(cè)》鎖線(xiàn)相同的黑色紋路。
程默突然意識(shí)到，黑貓每次眨眼時(shí)，自己的銀斑就會(huì)輕微發(fā)熱。
“你到底是什么…”程默的質(zhì)問(wèn)被手機(jī)提示音打斷。
鎖屏上顯示來(lái)自未知號(hào)碼的短信： ＞ *3層需要新容器＞ 附件的模糊照片里，數(shù)十個(gè)相同的木箱正在滲血當(dāng)他點(diǎn)開(kāi)圖片放大查看時(shí)，夜魘的左爪突然拍在鏡面上。
鏡子里的程默沒(méi)有做出這個(gè)動(dòng)作，反而舉起戴著戒指的左手——那枚戒指內(nèi)側(cè)，刻著與黑貓項(xiàng)圈相同的編號(hào)”44”。