林晚把手機屏幕按滅又點亮，那條**信息在凌晨兩點的黑暗中泛著慘白的光。

"星光便利店**夜班店員，工作時間23:00-7:00，時薪300元，包宵夜。

***：陳叔，電話138xxxx4144。

"她的拇指在撥號鍵上方懸停了十秒。

這個時薪是其他便利店的三倍，但室友臨睡前的話還在耳邊回蕩："那家店三年前死過人的，聽說有個女大學生夜班時失蹤了..."病床上父親凹陷的臉頰浮現(xiàn)在眼前。

林晚深吸一口氣，按下了通話鍵。

"喂？

"電話那頭的聲音像是從水底傳來，帶著奇怪的嗡鳴。

"**，我看到**信息...""現(xiàn)在過來面試。

"對方打斷她，"地址知道吧？

大學城后門那個星光便利店。

"沒等她回答，電話己經掛斷。

林晚盯著手機屏幕，通話記錄里赫然顯示"通話時長：00:00"。

雨絲在路燈下織成銀色的網。

林晚推開便利店玻璃門時，掛在門上的鈴鐺發(fā)出嘶啞的"叮"聲，像是多年沒上過油。

收銀臺后坐著個五十多歲的男人，左眼渾濁得像蒙了層奶白色的膜。

"陳叔？

我是來..."男人抬起完好的右眼打量她，瞳孔黑得反常："學生證。

"林晚遞過學生證時，注意到柜臺玻璃下壓著張發(fā)黃的報紙，標題隱約可見"...女大學生夜班離奇失蹤..."。

她正想細看，陳叔突然用指節(jié)敲了敲玻璃。

"夜班規(guī)矩多。

"他推來一份塑封的《夜班員工守則》，第一條就用加粗紅字標著：23:00-7:00期間，若顧客要**買"紅色商品"，必須拒絕并立即按下警報按鈕"紅色商品是指...？

"陳叔的嘴角扯出一個古怪的弧度："到時候你就知道了。

"他從抽屜里取出合同，墨水在紙上暈開如血漬，"簽吧。

"林晚的筆尖懸在簽名處時，余光瞥見員工休息室的門縫下滲出暗紅色液體。

她猛地抬頭，液體卻消失了。

"上一個店員干了多久？

""西天。

"陳叔把合同抽回來，獨眼里閃過一絲詭光，"你運氣好，今天正好空出位置。

"冰柜突然發(fā)出劇烈的嗡嗡聲。

林晚轉頭看去，透過結霜的玻璃門，隱約看見最下層擺著幾個纏滿膠帶的黑色塑料袋，形狀像是...她強迫自己移開視線。

"今晚十一點來交**。

"陳叔遞來一把銅鑰匙，鑰匙齒痕組成"414"的數(shù)字，"別遲到，一分鐘都不行。

"走出便利店時，林晚才發(fā)現(xiàn)掌心全是冷汗。

手機顯示現(xiàn)在是晚上八點十分，但天空黑得像濃墨。

她沒注意到，身后便利店的燈光突然變成了暗綠色，玻璃門上慢慢浮現(xiàn)出十幾個手掌印。

宿舍里，室友小琪正往行李箱塞東西。

"你真要去那家店上班？

"小琪壓低聲音，"三年前失蹤的女孩叫林小滿，和你同姓。

**在冷藏室找到她的...算了，你自己看。

"她推過來一本校刊，2019年8月的新聞照片上，打碼的冷藏柜縫隙里垂下一縷黑色長發(fā)。

林晚突然想起什么，翻出學生證——在陳叔遞還時，背面多了一行用紅筆寫的小字："別相信戴墨鏡的顧客"。

當晚10:50，林晚站在便利店門口，銅鑰匙在掌心發(fā)燙。

透過玻璃門，她看見白班店員是個扎馬尾的女生，正神經質地咬著指甲。

推門瞬間，掛在門后的銅鈴突然自己瘋狂搖晃起來，卻沒有發(fā)出聲音。

"你是新來的？

"馬尾女生一把抓住她的手腕，指甲幾乎掐進肉里，"我叫小林，聽著，這些規(guī)矩你一個字都不能錯——"她語速飛快地講解收銀機用法，時不時偷瞄墻上的電子鐘。

當時針指向10:58時，小林突然從柜臺抽屜里掏出一個銹跡斑斑的懷表塞給她。

"店里所有鐘表都會騙人！

只有這個..."她的聲音戛然而止，驚恐地看向林晚身后。

冷藏室傳來"咚"的一聲悶響，像是有什么重物撞在門上。

"他來了。

"小林的聲音變得尖細，"記住，如果冷藏室有人叫你名字..."電子鐘突然發(fā)出刺耳的報時聲，她像受驚的兔子一樣沖向員工通道。

林晚低頭看懷表，表盤邊緣刻著"Tempus fugit"（時間飛逝）的拉丁文，指針正指向10:59:30，而店內電子鐘顯示11:00整。

燈光在這一秒變成了暗綠色。

"叮咚——歡迎光臨。

"自動門緩緩打開，穿黑色長風衣的男人站在門口，慘白的臉上架著圓框墨鏡。

林晚突然發(fā)現(xiàn)，盡管下著小雨，這人身上卻沒有一絲水漬。

"一包紅南京。

"男人的聲音像是從很遠的地方傳來。

林晚的指尖剛碰到煙柜，《守則》第一條在腦海中炸響。

她僵硬地收回手："抱歉...沒有這個品牌。

"墨鏡男慢慢咧開嘴，嘴角一首咧到耳根："新來的？

"他摘下墨鏡，眼眶里沒有眼球，只有兩團旋轉的黑霧，"上次那個女孩，第西天就違規(guī)了呢。

"冷藏室又傳來撞擊聲，這次更響了。

林晚死死攥住懷表，表面突然變得滾燙。

墨鏡男重新戴上眼鏡，扔下一張濕漉漉的百元大鈔："那就來盒口香糖。

"紙幣編號以"4444"開頭。

林晚想起《守則》背面小字：拒收編號含4的紙幣。

她剛要開口，冷藏室的門突然開了一條縫，有什么東西從里面爬了出來——"找您的零錢。

"林晚強迫自己移開視線，將零錢推過去。

墨鏡男發(fā)出古怪的笑聲，臨走時故意碰翻了關東煮柜臺。

滾燙的湯汁流到地上，竟然變成了暗紅色的粘稠液體。

當林晚用抹布擦拭時，監(jiān)控屏幕突然閃爍起來。

畫面里，墨鏡男站在店外回頭"看"她，鏡中的倒影卻是個穿清末服飾、雙腳畸形的女子。

懷表指向11:30，電子鐘卻停在11:07。

林晚這才發(fā)現(xiàn)，所有商品的保質期都截止在今天。

她顫抖著翻開《員工守則》最后一頁，在微弱的綠光下，原本空白處浮現(xiàn)出新的文字：第一夜考驗：存活到凌晨5點獎勵：知曉第一個真相懲罰：成為冷藏室的新藏品冰柜又開始嗡嗡作響。

林晚鼓起勇氣看向玻璃門，這次她清楚地看見，那些黑色塑料袋的膠帶正被什么東西從內部慢慢撐裂...