“人怕鬼三分，鬼怕人七分?！?br>
每天，只要村口那塊大石磨的缺口，正正對(duì)準(zhǔn)進(jìn)村的那條土路，這嘶啞的聲音就會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，像鐘擺一樣分秒不差。

說(shuō)話的是二柱她爹，一個(gè)活在酒氣里的男人。

時(shí)間是傍晚七點(diǎn)整。

此刻，陳空就站在石磨旁，看著草垛上那個(gè)蜷縮的人影。

那聲音還在繼續(xù)，含混不清地念叨著后面的話，像是咒語(yǔ)，又像是夢(mèng)囈，被晚風(fēng)吹散，一個(gè)字也聽(tīng)不真切。

陳空家和二柱家，只隔著一條一腳就能邁過(guò)去的小溪。

二柱是個(gè)姑娘，名字是她那醉醺醺的爹隨口起的。

聽(tīng)說(shuō)她出生沒(méi)多久娘就沒(méi)了，從那以后，她爹就成了現(xiàn)在這副模樣。

這些事，村里人都這么說(shuō)，但真相如何，沒(méi)誰(shuí)真正清楚。

二柱只跟陳空說(shuō)話。

兩人一起上學(xué)，一起放學(xué)，陳空總會(huì)分她點(diǎn)吃的。

在其他人面前，二柱就像個(gè)啞巴，連上課都安靜得像個(gè)影子，老師也仿佛忘了她的存在。

今天放學(xué)回來(lái)，走到村口，石磨的缺口眼看又要對(duì)準(zhǔn)路口。

二柱像往常一樣，小跑過(guò)去，輕聲說(shuō)：“爹，回家了?！?br>
陳空原本己習(xí)慣了這套流程，準(zhǔn)備目送他們離開(kāi)。

可今天，老酒鬼在起身后，破天荒地沒(méi)有立刻轉(zhuǎn)身，而是深深看了陳空一眼。

就這一眼，讓陳空釘在了原地，額角瞬間滲出了冷汗。

十年了，二柱她爹的眼睛里除了自己女兒，從未真正裝下過(guò)別人。

可剛才那一眼，復(fù)雜得讓陳空心驚——那里面翻涌著的，似乎是沉甸甸的遺憾，還有……一種讓他脊背發(fā)涼的憐憫！

太陽(yáng)的最后一點(diǎn)余暉被西山吞沒(méi)，天色暗了下來(lái)。

陳空一個(gè)激靈，才發(fā)覺(jué)自己己在原地站了太久，連忙快步往家趕。

父親坐在院門(mén)口的小桌旁，母親正擺著碗筷。

一碗米飯，兩碟小菜，顯然己等他一會(huì)兒了。

“小空，快吃飯了?！?br>
母親迎上來(lái)。

陳空“嗯”了一聲，放下書(shū)包。

剛拿起饅頭，父親卻猛地站起身，語(yǔ)氣帶著罕見(jiàn)的恭敬：“爹？

您怎么這時(shí)候過(guò)來(lái)了？”

母親也趕緊站起來(lái)，陳空下意識(shí)躲到母親身后。

門(mén)口站著的，是他爺爺陳守正。

陳空見(jiàn)爺爺?shù)拇螖?shù)，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。

上一次，還是他剛上學(xué)時(shí)，爺爺送了這塊至今戴在他脖子上的玉佩。

爺爺頭發(fā)全白了，身子骨卻異常硬朗，步履穩(wěn)健得不像老人。

“沒(méi)事，順道來(lái)看看你們?！?br>
爺爺自顧自走到桌邊坐下，擺擺手讓他們也坐。

他拿起一個(gè)饅頭，和藹地問(wèn)陳空：“小空，書(shū)念得咋樣了？”

“還……還是第一?！?br>
陳空有些拘謹(jǐn)。

爺爺點(diǎn)了點(diǎn)頭，像是隨口又問(wèn)了一句：“隔壁二柱那丫頭，最近還好吧？”

飯后，陳空逃也似地鉆回自己房間寫(xiě)作業(yè)。

和爺爺待在一起，總有一種無(wú)形的壓力，讓他透不過(guò)氣。

而今天，那種感覺(jué)尤其強(qiáng)烈，仿佛有什么東西，在黃昏的陰影里悄悄改變了。