五月的天氣依然變幻莫測(cè)，風(fēng)雨交加，蘇武鄉(xiāng)唐家莊，唐二狗，依然堅(jiān)守在這片黃沙飛舞的土地上，頑強(qiáng)而努力的生活，他在點(diǎn)播西瓜苗。

唐二狗累了，他睡著了，他是一個(gè)農(nóng)民，他偶爾也會(huì)想起我二十年前當(dāng)兵的歲月。

那個(gè)曾經(jīng)到炊事班幫廚的女兵，二十年以后，他隨著記憶，想起那些塵封的往事。

他己經(jīng)把那個(gè)女孩潛藏到，他心靈世界一個(gè)小小角落的狹縫里。

生活的重壓有時(shí)讓他喘不過氣來，歲月的塵埃讓他的心緒越來越難以涌動(dòng)。

他偶爾偷偷打開那個(gè)角落，小心翼翼推開虛掩的門，在門縫里找尋著她，遐想著她的身影，可是她在那里呢？

唐二狗不止一次地回想往事。

點(diǎn)火，發(fā)射。

唐二狗曾經(jīng)是一名火箭燃料加注兵。

火箭在一千多公里外的某地發(fā)**。

“點(diǎn)火，起飛?！?br>
火箭騰空而起，10米。

100米。

500米。

各站請(qǐng)注意。

總指揮長(zhǎng)發(fā)出指令。

報(bào)告：“樓蘭發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。”

“注意 跟蹤。”

樓蘭跟蹤正常。

黃河報(bào)告：“黃河發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。”

“黃河跟蹤正常?！?br>
··········昆侖報(bào)告。

昆侖發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，昆侖跟蹤正常。

長(zhǎng)江發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，跟蹤正常......星箭分離。

調(diào)度室傳來總調(diào)度員急促的聲音，近地點(diǎn)863公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)1101公里。

聲音響徹了整個(gè)調(diào)度大廳。

大唐請(qǐng)注意，星箭分離.....糟了，今天是戰(zhàn)友們執(zhí)行任務(wù)的日子，而唐二狗卻睡過頭了。

他急忙翻起身，抓過衣服迅速往身上穿，口里自言自語：”遲到了，遲到了......西十多人吃不上早餐，要餓肚子，這次隊(duì)長(zhǎng)可要訓(xùn)我了?！?br>
唐二狗起床的吵鬧聲驚醒了旁睡熟的妻子翠花。

翠花罵唐二狗：“唐二狗你有***，今天西瓜苗點(diǎn)齊了。

再說你點(diǎn)西瓜苗，就是遲到一小時(shí)也沒人說你，也不至于像丟了魂似的，大呼小叫什么？

還讓人睡覺嗎？

煩死了。”

然后翠花又拿起了床邊的手機(jī)，看了看手機(jī)說：“還不到七點(diǎn)，吵吵，吵什么？

沙漠凍死了，什么點(diǎn)西瓜苗，看你那么激動(dòng)，是不是又夢(mèng)見那一個(gè)女人了?！?br>
她說了這么幾句，翻身，又睡著了。

而唐二狗卻似醒似睡，翠花的搶白聲在唐二狗的腦海中纏繞著，好似一團(tuán)亂麻塞在他的腦子里，他也理不清一個(gè)頭緒，不知道從何處想。

他無心和老婆論理，但是他的情緒低落到了極點(diǎn)，現(xiàn)在他才知道的確是他在做夢(mèng)。

無奈花落流水去，以前青春激昂的畫面己不會(huì)再現(xiàn)，他的嘴角露出了一絲苦笑，然后搖了搖頭，脫了衣服，他又重新睡下了，他悵然若失，心里只剩下惱怒和無可奈何的嘆息，心里空落落的，卻怎么也睡不著。

三小時(shí)準(zhǔn)備，各站溝通聯(lián)絡(luò)，開通調(diào)度。

兩小時(shí)準(zhǔn)備，檢查計(jì)算機(jī)應(yīng)用程序。

站間數(shù)傳對(duì)接檢查。

一小時(shí)準(zhǔn)備，接受發(fā)射場(chǎng)發(fā)來的模擬時(shí)間……………….三十分鐘準(zhǔn)備。

檢查全系統(tǒng)…….十五分鐘準(zhǔn)備十分鐘準(zhǔn)備五分鐘準(zhǔn)備一分鐘準(zhǔn)備三小時(shí)準(zhǔn)備，各站實(shí)施單元檢查和綜合檢查。

宇航員唐小娃，劉田田坐在塔尖的座椅上。

此時(shí)唐小娃，劉田田在5塔尖宇航飛行器向外望去，高大的發(fā)射架顯得渺小。

乳白色的巨型**式火箭，矗立在發(fā)射架下，發(fā)射架上的三排爪鉤，似螃蟹的鉗子，牢牢的扼住火箭的筒體，火箭筒體牢牢靠在發(fā)射架上，**式火箭下面似西個(gè)沉睡即將分娩的西胞胎，牢牢的抱著箭體，成一個(gè)正方體形。

一分鐘準(zhǔn)備………隨著最后幾秒鐘的到來。

開拍，發(fā)射架上的爪鉤，唰，轉(zhuǎn)了一個(gè)半圓形。

點(diǎn)火，發(fā)射。

不好發(fā)動(dòng)機(jī)緊急關(guān)機(jī)。

怎么辦K—星1號(hào)發(fā)射失敗。

火箭發(fā)動(dòng)機(jī)尾部噴出藍(lán)色的火焰，霎時(shí)熄滅了。

發(fā)動(dòng)機(jī)緊急關(guān)機(jī)，怎么辦？

又是指揮長(zhǎng)顫抖重復(fù)的聲音。

切斷電源，撤離……..突然警鈴大作，發(fā)出紅色預(yù)警。

唐小娃按動(dòng)緊急按鈕。

劉田田也按動(dòng)緊急逃生按鈕。

撤離。

鉆到一個(gè)軟色的逃逸塔套子，順著發(fā)射塔下滑……原來裝在火箭發(fā)動(dòng)機(jī)里的推進(jìn)劑點(diǎn)燃后，推進(jìn)劑是液體氫氣和液體氧氣的混合物。

氧氣加注到發(fā)動(dòng)機(jī)上的儲(chǔ)存箱，氫氣也加注到發(fā)動(dòng)機(jī)儲(chǔ)存箱，發(fā)射控制臺(tái)上的點(diǎn)火按鈕按下后，地面設(shè)備按預(yù)定程序自動(dòng)向火箭發(fā)出點(diǎn)火指令。

打開各自的推進(jìn)劑儲(chǔ)存箱的管路，通過輸送系統(tǒng)，氫氣和氧氣在燃燒室一相遇就燃燒，形成高壓熱流由發(fā)動(dòng)機(jī)尾管噴出，產(chǎn)生極大的推力。

“劉田田出大事了?！?br>
“組長(zhǎng)，怎么辦？”

有應(yīng)急救援人員。

一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)點(diǎn)火后起飛，七秒后發(fā)動(dòng)機(jī)開始拐彎，工作130秒后，西個(gè)小發(fā)動(dòng)機(jī)自動(dòng)脫落，接著一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)連體螺栓自動(dòng)起爆，炸斷螺栓，同時(shí)二級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，由于火箭的慣性，拋出一級(jí)火箭體，這就是火箭的工作原理。

要使火箭飛得快，升的高，就需要火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料，必須重量輕，燃燒值高，只能使用常溫液體火箭燃料。

“組長(zhǎng)，火箭用得是什么燃料??？”

“這次火箭的燃料恐怕就是250度以下的低溫燃料液氧，液氫?！?br>
“組長(zhǎng)，火箭燃料也有固化劑，推進(jìn)劑，要使火箭飛得高，火箭燃料占火箭總重量的比重提高，就是火箭的燃料重量必須要輕。

火箭是上萬個(gè)部件構(gòu)成的，每個(gè)系統(tǒng)都有它的分支，通信和測(cè)量系統(tǒng)也是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的分支。

這次發(fā)射K——1號(hào)衛(wèi)星，總工程師劉世海測(cè)控基地現(xiàn)場(chǎng)去，就是去他也不能做什么。

他在樓蘭航空航天中心，他在指揮大廳靜靜的觀望。

一分鐘準(zhǔn)備，點(diǎn)火，發(fā)射。

在幾千公里外的發(fā)射場(chǎng)，發(fā)射場(chǎng)在藍(lán)天的映襯下，**式火箭發(fā)動(dòng)機(jī)藍(lán)色的火焰，火箭熄火是格外的刺眼，他的心一沉，一百九十多噸，高八十多米的龐然大物，居然被托起了起來，大概有胳臂肘那么長(zhǎng)，從圖像上首觀看，火箭托起了有三十公分，然后有重重的座在發(fā)射臺(tái)上。

他一驚，陡然站起，又坐下，再突然站起，發(fā)射場(chǎng)完了，完了，徹底完了，如果火箭傾倒，幾十噸的液氫，液氧霎間爆炸，他頭上驚出了細(xì)細(xì)密密的冷汗，他怕睜開眼睛，怕電話機(jī)的響聲，這是災(zāi)難形的后果。

“爸爸，我沒事的，我現(xiàn)在安全躲在地下掩體里?！?br>
在出事故前前，劉田田仰天長(zhǎng)嘆，表情痛苦。