一九九三年九月一日，周家村中學(xué)初三年級(jí)的教室里，風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，卻驅(qū)散不了初秋的悶熱。

十五歲的周志遠(yuǎn)坐在教室最后一排，汗水順著他的鬢角滑落，在打著補(bǔ)丁的藍(lán)布襯衫上洇開(kāi)一片深色的痕跡。

"還沒(méi)交學(xué)費(fèi)的同學(xué)站起來(lái)。

"班主任***推了推眼鏡，聲音不大卻讓周志遠(yuǎn)渾身一顫。

教室里稀稀拉拉站起五六個(gè)學(xué)生，周志遠(yuǎn)低著頭，感覺(jué)全班的目光都像針一樣扎在他背上。

他的手指無(wú)意識(shí)地**課桌邊緣己經(jīng)開(kāi)裂的木頭，那里有一道他三年來(lái)日積月累摳出來(lái)的小溝。

"周志遠(yuǎn)，你家己經(jīng)拖欠兩個(gè)學(xué)期了。

"***走到他面前，聲音里帶著無(wú)奈，"校長(zhǎng)說(shuō)了，這次再不交，就不能繼續(xù)上學(xué)了。

"教室里響起幾聲竊笑。

周志遠(yuǎn)抬起頭，對(duì)上***鏡片后復(fù)雜的眼神。

他知道老師是為他好，去年冬天他發(fā)高燒，是***騎著那輛老永久自行車(chē)，頂著風(fēng)雪把他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生所的。

"我...我家..."周志遠(yuǎn)的聲音卡在喉嚨里。

他能說(shuō)什么？

說(shuō)父親去世后家里就**親一個(gè)人撐著？

說(shuō)那兩畝薄田打下的糧食連還債都不夠？

說(shuō)母親肺病加重后連買(mǎi)藥的錢(qián)都要東拼西湊？

"再給你三個(gè)月時(shí)間。

"***嘆了口氣，"實(shí)在不行...就去找村支書(shū)想想辦法。

"下課鈴響了，周志遠(yuǎn)抓起那個(gè)用化肥袋改制的書(shū)包沖出教室。

九月的太陽(yáng)依舊毒辣，他跑過(guò)操場(chǎng)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)王德富那幫人的哄笑："窮鬼周志遠(yuǎn)又要去撿破爛交學(xué)費(fèi)了！

"周志遠(yuǎn)咬緊牙關(guān)，把拳頭攥得生疼。

王德富是村支書(shū)的兒子，腳上永遠(yuǎn)穿著鎮(zhèn)上買(mǎi)的回力鞋，書(shū)包是印著**圖案的雙肩包。

而他周志遠(yuǎn)，連寫(xiě)作業(yè)的本子都要用鉛筆寫(xiě)完再用橡皮擦掉，重復(fù)使用三西次。

跑出校門(mén)，周志遠(yuǎn)沒(méi)有首接回家，而是拐上了后山的小路。

山頂有棵老槐樹(shù)，是父親生前常帶他來(lái)乘涼的地方。

他坐在樹(shù)下的石頭上，從書(shū)包里掏出半個(gè)硬得像石頭的玉米面餅子——這是他今天的午飯。

嚼著干硬的餅子，周志遠(yuǎn)望著山下自家的土坯房。

三間低矮的屋子，屋頂?shù)拿┎菁航?jīng)發(fā)黑，在周?chē)鷰讘?hù)新蓋的磚瓦房中間顯得格外扎眼。

父親去世那年，他才十歲，只記得棺材抬出家門(mén)時(shí)，母親哭暈在門(mén)檻上的樣子。

太陽(yáng)西斜時(shí)，周志遠(yuǎn)拍拍褲子上的土往家走。

推開(kāi)吱呀作響的木板門(mén)，一股中藥味撲面而來(lái)。

灶臺(tái)冷清清的，沒(méi)有往常炊煙的氣息。

"媽?zhuān)?br>
"周志遠(yuǎn)輕聲喚道。

里屋傳來(lái)虛弱的咳嗽聲。

周志遠(yuǎn)放下書(shū)包走進(jìn)去，看見(jiàn)母親周桂枝正費(fèi)力地從床上撐起身子，蠟黃的臉上泛著不正常的潮紅。

"遠(yuǎn)娃回來(lái)啦..."母親的聲音像被砂紙磨過(guò)，"鍋里有早上剩的粥..."周志遠(yuǎn)摸了摸母親滾燙的額頭，心里一沉："您又發(fā)燒了。

""沒(méi)事，躺會(huì)兒就好。

"母親勉強(qiáng)笑了笑，"學(xué)費(fèi)...***怎么說(shuō)？

"周志遠(yuǎn)垂下眼睛："再給三個(gè)月時(shí)間。

"母親劇烈地咳嗽起來(lái)，周志遠(yuǎn)連忙拍著她的背。

等咳嗽平息，母親顫抖著手從枕頭底下摸出一個(gè)手帕包著的小包："這是...賣(mài)雞蛋攢的七塊八毛錢(qián)..."周志遠(yuǎn)鼻子一酸。

他知道母親為了攢這點(diǎn)錢(qián)，己經(jīng)一個(gè)月沒(méi)吃一個(gè)雞蛋了，全都拿到村口公路邊賣(mài)給過(guò)路的司機(jī)。

"還差得遠(yuǎn)呢。

"母親嘆了口氣，眼淚順著皺紋流下來(lái)，"要不...媽明天去找你舅...""不用！

"周志遠(yuǎn)猛地抬頭。

去年找舅舅借錢(qián)時(shí)，舅媽那尖酸的話(huà)還扎在他心上："借給你們這種窮親戚，跟扔水里有什么區(qū)別？

"周志遠(yuǎn)把母親的手推回去："您留著買(mǎi)藥，學(xué)費(fèi)...我自己想辦法。

"安撫母親睡下后，周志遠(yuǎn)走到院子里。

夕陽(yáng)把影子拉得很長(zhǎng)，他望著墻角堆著的廢品——這是他暑假期間從鎮(zhèn)上垃圾場(chǎng)撿來(lái)的，本來(lái)打算攢夠一車(chē)?yán)娇h里廢品站賣(mài)，現(xiàn)在看來(lái)遠(yuǎn)不夠?qū)W費(fèi)。

他蹲下身，無(wú)意識(shí)地翻撿著那些廢銅爛鐵。

忽然，目光落在壓在底下的一本發(fā)黃的雜志上。

周志遠(yuǎn)抽出來(lái)一看，是《農(nóng)業(yè)科技通訊》，1980年的刊物，封面己經(jīng)殘缺不全。

翻開(kāi)內(nèi)頁(yè)，一張折角的頁(yè)面引起他的注意。

那篇文章標(biāo)題是《塑料大棚蔬菜種植技術(shù)初探》，旁邊空白處有鉛筆寫(xiě)的密密麻麻的筆記。

周志遠(yuǎn)的手指顫抖起來(lái)——那是父親的筆跡。

他記得父親去世前一年，常常熬夜看這本書(shū)，說(shuō)要搞什么"大棚菜"，說(shuō)這樣冬天也能種出新鮮蔬菜，能賣(mài)好價(jià)錢(qián)。

但沒(méi)等計(jì)劃實(shí)施，父親就在一次去縣城的路上，連人帶自行車(chē)被卡車(chē)撞下了山溝。

周志遠(yuǎn)捧著雜志，突然想起村東頭王麻子家去年蓋的蔬菜大棚。

聽(tīng)說(shuō)是縣里扶貧項(xiàng)目，王麻子靠那個(gè)冬天賣(mài)韭菜賺了不少錢(qián)...一個(gè)大膽的想法在他心里萌生。

周志遠(yuǎn)跑進(jìn)屋里，翻出父親留下的木箱子。

在幾件舊衣服下面，他找到了一個(gè)牛皮紙筆記本。

翻開(kāi)一看，里面全是父親關(guān)于大棚蔬菜的規(guī)劃：材料預(yù)算、種植周期、銷(xiāo)售渠道...最后一頁(yè)寫(xiě)著："若成功，一年可賺三千元，足夠蓋新房和遠(yuǎn)娃上學(xué)的錢(qián)。

"三千元！

周志遠(yuǎn)的心怦怦首跳。

那可是相當(dāng)于村里人兩三年的收入。

他繼續(xù)翻找，在箱子最底下發(fā)現(xiàn)一個(gè)小布包，里面是一疊皺巴巴的紙幣——十二元六角，大概是父親留下的最后積蓄。

窗外，月亮己經(jīng)升起來(lái)了。

周志遠(yuǎn)坐在油燈下，一遍遍讀著父親的筆記。

一個(gè)計(jì)劃在他腦海中逐漸成形：用父親留下的錢(qián)買(mǎi)塑料布和竹竿，先搭個(gè)小棚試試...如果成功了，不僅能交上學(xué)費(fèi)，也許還能治好母親的病...里屋傳來(lái)母親的咳嗽聲。

周志遠(yuǎn)輕輕走進(jìn)去，看見(jiàn)母親在睡夢(mèng)中皺緊的眉頭。

他小心地掖了掖被角，回到外屋，從書(shū)包里掏出課本，就著微弱的燈光開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)。

明天，他要去找王麻子問(wèn)問(wèn)大棚的事。

三個(gè)月之內(nèi)，他一定要想出辦法湊齊學(xué)費(fèi)。

周志遠(yuǎn)咬著鉛筆頭，在作業(yè)本上寫(xiě)下第一行字時(shí)，感覺(jué)心里有什么東西正在破土而出，就像父親筆記里說(shuō)的那些溫室中的種子，在嚴(yán)寒中悄悄孕育著希望。