姜曉廷三十歲生日那天，收到了三張信用卡賬單和母親發(fā)來的第七個(gè)相親對(duì)象資料。

她坐在公司茶水間的角落，用微波爐加熱昨晚的剩飯。

"曉廷，又在吃隔夜飯啊？

"同事林玲端著星巴巴新品湊過來，目光掃過姜曉廷的便當(dāng)盒，"三十歲的人了，對(duì)自己好點(diǎn)嘛。

""隔夜的***更入味。

"姜曉廷用筷子尖戳破微波爐里膨脹的保鮮膜，香氣立刻溢出來。

她從不覺得吃隔夜飯有什么問題，反倒是對(duì)花西十塊錢買一杯加奶蓋的咖啡感到匪夷所思。

林玲撇撇嘴："對(duì)了，今天新總監(jiān)**，聽說特別嚴(yán)格。

你那反消費(fèi)**的提案最好收一收，別又像上次那樣被批得狗血淋頭。

"姜曉廷聳聳肩，把一塊***塞進(jìn)嘴里。

她的提案從來都是公司里的異類——當(dāng)所有人都在研究如何刺激消費(fèi)者買更多時(shí)，她總在思考如何讓產(chǎn)品本身足夠好，好到不需要過度營銷。

會(huì)議室里，新總監(jiān)程野正在白板前寫下一串?dāng)?shù)字。

他三十五六歲的樣子，西裝筆挺，手腕上的機(jī)械表反射著冷光。

"上季度我們的轉(zhuǎn)化率下降了12%，這季度必須..."程野的聲音戛然而止，目光落在剛進(jìn)門的姜曉廷身上。

她穿著洗了N次的牛仔外套，腳上是某品牌十年前出的帆布鞋，在一屋子精致裝扮的同事中格外扎眼。

"姜曉廷？

"程野翻看名冊(cè)，"你的減少包裝浪費(fèi)提案我看過了，創(chuàng)意不錯(cuò)，但不適合客戶現(xiàn)階段需求。

"姜曉廷首視他的眼睛："數(shù)據(jù)顯示68%的Z世代愿意為環(huán)保買單，這不是趨勢，己經(jīng)是現(xiàn)實(shí)。

"會(huì)議室一片寂靜。

林玲在桌下踢了踢她的腳，但姜曉廷只是調(diào)整了下坐姿。

她習(xí)慣了這種時(shí)刻——當(dāng)她說出與大多數(shù)人不同的觀點(diǎn)時(shí)，空氣會(huì)突然變得稀薄。

程野挑了挑眉："數(shù)據(jù)需要語境。

下午重新提案，我要看到符合市場邏輯的方案。

"他轉(zhuǎn)向下一個(gè)議題。

下班后，姜曉廷沒像同事們那樣趕地鐵回家。

她拐進(jìn)公司后巷的二手書店，這是她每周三的固定行程。

書店老板是個(gè)七十多歲的老頭，總戴著老花鏡坐在角落里修舊書。

"《月球城市》到了，"老頭頭也不抬地說，"品相不太好，但你說過不在乎。

"姜曉廷眼睛一亮。

這是本絕板多年的科幻小說，她找了三年。

正當(dāng)她伸手去拿時(shí)，另一只骨節(jié)分明的手也同時(shí)碰到了書脊。

"抱歉，我..."程野的聲音在認(rèn)出她時(shí)明顯頓了一下。

他沒穿西裝，灰色毛衣讓他整個(gè)人柔和了許多，手里還抱著幾本科幻小說。

姜曉廷收回手："總監(jiān)也看二手書？

""絕板書只有二手。

"程野的目光落在她懷里的《消費(fèi)**的謊言》上，嘴角微揚(yáng)，"看來我們有些共同點(diǎn)。

""除了對(duì)提案的審美。

"姜曉廷忍不住回嘴，卻發(fā)現(xiàn)自己并不像在會(huì)議室時(shí)那樣抵觸他。

程野輕笑出聲："關(guān)于那個(gè)...我承認(rèn)你的觀點(diǎn)有道理，但商業(yè)就是商業(yè)。

"他猶豫片刻，把《月球城市》推給她，"你看完借我？

"姜曉廷沒想到他會(huì)讓步，一時(shí)不知如何回應(yīng)。

她注意到程野的毛衣袖口有些起球，表帶也有磨損痕跡——這與他在公司的精英形象形成微妙反差。