第1章 驚蟄·未醒
靜水清流
冬天說走不走，春天說來不來，教室窗框縫里的小涼風使勁往里鉆。
去年貼的“學海無涯”褪成慘白色。
林靜玉縮在第三排靠過道的座位上，手指不斷地**桌子邊沿不知道誰留下的刻痕。
***數(shù)學老師用三角板敲著黑板，粉筆灰簌簌落在前排男生凍紅的耳朵尖上。
“這道應用題需要設兩個未知數(shù)……”老師的聲音忽遠忽近，像從另一個時空傳來。
林靜玉盯著自己裂開的棉鞋頭，早上常遠媽媽尖利的咒罵聲還在耳膜上震顫：“做豆腐的餿水養(yǎng)出的餿貨，臟水養(yǎng)出臟心肝！
自己臟就算了，還把我的菜干都淹了。
什么臭水臟下水都往外流，怪不得你男人夜夜睡糧庫，指不定被哪個狐貍精勾了魂！”
那時天還沒亮透，豆腐坊的排水溝凍得梆梆硬。
靜玉媽蘇曼香握著鐵釬子使勁兒鑿冰，像是要用盡全身力氣一下把這該死的排水溝砸通。
常遠媽叉腰立在石階上，繡金線的紫紅棉襖在灰蒙蒙的巷子里扎眼得很。
她一腳踢翻了腌雪里蕻的陶缸，腌菜汁潑在未化盡的雪堆上，融出個猙獰的窟窿。
“媽……”弟弟小滿縮在門板后，七歲男孩的棉褲膝蓋處磨得發(fā)亮。
靜玉把他往屋里推，自己卻被常遠媽揪住辮子：“賠錢貨瞪什么瞪？
跟你那只會喘氣，不會出聲的媽一個德行！”
蘇曼香突然扔掉鐵釬。
鐵器砸在冰面上發(fā)出脆響，驚飛了屋頂?shù)穆槿浮?br>
這個總是喜歡跟人低頭賠笑的女人，此刻眼眶紅得像要滲出血來：“小滿，捂住耳朵?！?br>
她聲音抖得厲害，卻把姐弟倆護到身后，“嫂子，淹了你家的菜，是我們有錯，我們賠就是了，干啥把話說得這么難聽？
都有孩子，說話也不知道忌諱點兒?！?br>
賈秀英像是被踩了尾巴的貓："賠？
賠呀！
那是我晾了一冬的蘿卜干、豆角干，一春八夏打短兒的菜。
你個妨人敗家的病秧子一年下不了幾天地，你家有嗎？
?。?br>
""大不了賠你錢，50夠不？
"蘇曼香突然挺首脊背。
靜玉暗想：50？
那得買多大一塊肉啊。
她從未見過這樣的母親，好像渾身奓起毛的貓，隨時準備戰(zhàn)斗。
“50？
你做啥白日夢呢？
打發(fā)花子哪！
200。”
賈秀英叉著腰，抖著腿，斜愣著眼看著蘇曼香。
蘇曼香盯著賈秀英看了幾秒，回身進屋，好半晌手里拿著一沓大小不一的票子出來，一股腦塞進賈秀英懷里，“100！
拿走。”
之后快速轉身拉靜玉進門，把所有打量的眼睛、議論的聲音都關在了門外。
“哎！
你這也不夠啊……他嬸子，算了吧，鄰里鄰居的，誰還沒個挨著誰的時候了?！?br>
“是啊，多少她也賠你了，算了吧，你大人有大量……”或高或低的叫罵聲、勸解聲漸漸遠去，終于消失了。
“去上學。”
蘇曼香彎腰撿鐵釬時，圍裙口袋掉出半板鎮(zhèn)痛片。
她迅速用腳碾進雪里，手掌撫過靜玉被扯散的發(fā)辮：“媽給你扎個新花樣，魚骨辮好不好？”
靜玉現(xiàn)在還能感覺到母親手指的冰涼，發(fā)繩纏繞時輕微拉扯的刺痛。
黑板上的方程式在視線里扭曲成蚯蚓，她的心忽然跳得很快，仿佛要從胸腔里跳出來。
忽地，教室門被大力推開，對門美鳳嬸破鑼似的叫喊混著刺骨的風炸開在她頭頂：“靜玉！
快回家——**喝農(nóng)藥了！”
美鳳嬸的綠頭巾結著冰碴，圍裙上沾著不知何時蹭上的豆渣。
她鐵鉗般的手攥得靜玉腕骨生疼：“**在糧庫接到電話，騎著三輪車翻溝里了……你爺還在東村送豆腐……”靜玉被美鳳嬸強拉著跌跌撞撞跑過石橋時，胸口像炸開一樣，疼——絲絲拉拉的、一陣緊似一陣的、再怎么張大嘴巴也緩解不了的疼。
她看見自家煙囪竟冒著青煙。
晨光里那縷煙搖搖晃晃升起來，和往常每個做豆腐的早晨一模一樣。
首到?jīng)_進堂屋，她才發(fā)現(xiàn)那煙是給亡者點的線香。
蘇曼香躺在卸下的門板上，身上蓋著黃得晃眼的福壽被。
她的臉像被揉皺的宣紙——嘴角凝固著黑褐色泡沫。
靜玉輕輕走過去，顫抖著伸出手，媽媽愛干凈，為什么不幫她擦干凈？
可任憑她怎么努力，手就是不聽使喚地抖個不停，根本碰不到媽**臉。
靜玉見過奶奶走時的模樣，奶奶臨終前會摸著靜玉的手說“爐子上煨著冰糖梨水”……閉上眼后的臉上是一片安祥，五官舒服地躺在臉上，和睡著了沒有兩樣。
媽媽卻全然不似奶奶走時的模樣，此刻她那半睜的眼皮下，瞳孔己散成兩片混濁的冰湖，臉上隱隱一層青紫氣，五官想拼命地擠到一起。
墻角傳來壓抑的嗚咽。
小滿蜷縮成小小的團，臉上眼淚鼻涕糊了一片。
靜玉摟過他，姐倆一起癱軟在地上。
哀樂的嗩吶聲一聲尖似一聲時，糧庫的車才把靜玉爸林志遠送回來。
他左腿打著夾板，工裝褲膝蓋處滲著褐色的血痂，手里死死攥著個帆布包——里面是昨夜替班時保管的糧庫鑰匙串，金屬齒尖己嵌進掌心皮肉。
當他單腳跳進堂屋，看見門板上早己冰冷僵硬的妻子，整個人突然矮了半截。
糧庫保管員每日要核對的三十本臺賬、要清點的五百袋面粉仿佛都壓在他佝僂的脊梁上，這個總被鎮(zhèn)上人夸贊"頂梁柱"的男人，此刻正用額頭抵著冷硬的青磚地，發(fā)出類似受傷野狗般的嗚咽。
老林頭是蹣跚著進門的。
豆腐挑子從肩頭滑落的瞬間，未賣完的嫩豆腐潑在門檻上，濺成滿地慘白的沫子。
老人布滿凍瘡的手黃銅秤砣般的拳頭重重砸向案板，房梁上的燈都被震得首晃蕩。
老頭轉身抄起劈柴斧，斧刃泛著青光。
林志遠卻突然從地上暴起，瘸著腿擋在門口，糧庫鑰匙串嘩啦啦響成一片：“爹！
等頭七過了……等過了頭七……”嘶吼卡在喉頭化作嗆咳，血沫子星星點點濺在褪色的春聯(lián)上，新的紅、舊的紅，刺得人眼睛疼。
去年貼的“學海無涯”褪成慘白色。
林靜玉縮在第三排靠過道的座位上，手指不斷地**桌子邊沿不知道誰留下的刻痕。
***數(shù)學老師用三角板敲著黑板，粉筆灰簌簌落在前排男生凍紅的耳朵尖上。
“這道應用題需要設兩個未知數(shù)……”老師的聲音忽遠忽近，像從另一個時空傳來。
林靜玉盯著自己裂開的棉鞋頭，早上常遠媽媽尖利的咒罵聲還在耳膜上震顫：“做豆腐的餿水養(yǎng)出的餿貨，臟水養(yǎng)出臟心肝！
自己臟就算了，還把我的菜干都淹了。
什么臭水臟下水都往外流，怪不得你男人夜夜睡糧庫，指不定被哪個狐貍精勾了魂！”
那時天還沒亮透，豆腐坊的排水溝凍得梆梆硬。
靜玉媽蘇曼香握著鐵釬子使勁兒鑿冰，像是要用盡全身力氣一下把這該死的排水溝砸通。
常遠媽叉腰立在石階上，繡金線的紫紅棉襖在灰蒙蒙的巷子里扎眼得很。
她一腳踢翻了腌雪里蕻的陶缸，腌菜汁潑在未化盡的雪堆上，融出個猙獰的窟窿。
“媽……”弟弟小滿縮在門板后，七歲男孩的棉褲膝蓋處磨得發(fā)亮。
靜玉把他往屋里推，自己卻被常遠媽揪住辮子：“賠錢貨瞪什么瞪？
跟你那只會喘氣，不會出聲的媽一個德行！”
蘇曼香突然扔掉鐵釬。
鐵器砸在冰面上發(fā)出脆響，驚飛了屋頂?shù)穆槿浮?br>
這個總是喜歡跟人低頭賠笑的女人，此刻眼眶紅得像要滲出血來：“小滿，捂住耳朵?！?br>
她聲音抖得厲害，卻把姐弟倆護到身后，“嫂子，淹了你家的菜，是我們有錯，我們賠就是了，干啥把話說得這么難聽？
都有孩子，說話也不知道忌諱點兒?！?br>
賈秀英像是被踩了尾巴的貓："賠？
賠呀！
那是我晾了一冬的蘿卜干、豆角干，一春八夏打短兒的菜。
你個妨人敗家的病秧子一年下不了幾天地，你家有嗎？
?。?br>
""大不了賠你錢，50夠不？
"蘇曼香突然挺首脊背。
靜玉暗想：50？
那得買多大一塊肉啊。
她從未見過這樣的母親，好像渾身奓起毛的貓，隨時準備戰(zhàn)斗。
“50？
你做啥白日夢呢？
打發(fā)花子哪！
200。”
賈秀英叉著腰，抖著腿，斜愣著眼看著蘇曼香。
蘇曼香盯著賈秀英看了幾秒，回身進屋，好半晌手里拿著一沓大小不一的票子出來，一股腦塞進賈秀英懷里，“100！
拿走。”
之后快速轉身拉靜玉進門，把所有打量的眼睛、議論的聲音都關在了門外。
“哎！
你這也不夠啊……他嬸子，算了吧，鄰里鄰居的，誰還沒個挨著誰的時候了?！?br>
“是啊，多少她也賠你了，算了吧，你大人有大量……”或高或低的叫罵聲、勸解聲漸漸遠去，終于消失了。
“去上學。”
蘇曼香彎腰撿鐵釬時，圍裙口袋掉出半板鎮(zhèn)痛片。
她迅速用腳碾進雪里，手掌撫過靜玉被扯散的發(fā)辮：“媽給你扎個新花樣，魚骨辮好不好？”
靜玉現(xiàn)在還能感覺到母親手指的冰涼，發(fā)繩纏繞時輕微拉扯的刺痛。
黑板上的方程式在視線里扭曲成蚯蚓，她的心忽然跳得很快，仿佛要從胸腔里跳出來。
忽地，教室門被大力推開，對門美鳳嬸破鑼似的叫喊混著刺骨的風炸開在她頭頂：“靜玉！
快回家——**喝農(nóng)藥了！”
美鳳嬸的綠頭巾結著冰碴，圍裙上沾著不知何時蹭上的豆渣。
她鐵鉗般的手攥得靜玉腕骨生疼：“**在糧庫接到電話，騎著三輪車翻溝里了……你爺還在東村送豆腐……”靜玉被美鳳嬸強拉著跌跌撞撞跑過石橋時，胸口像炸開一樣，疼——絲絲拉拉的、一陣緊似一陣的、再怎么張大嘴巴也緩解不了的疼。
她看見自家煙囪竟冒著青煙。
晨光里那縷煙搖搖晃晃升起來，和往常每個做豆腐的早晨一模一樣。
首到?jīng)_進堂屋，她才發(fā)現(xiàn)那煙是給亡者點的線香。
蘇曼香躺在卸下的門板上，身上蓋著黃得晃眼的福壽被。
她的臉像被揉皺的宣紙——嘴角凝固著黑褐色泡沫。
靜玉輕輕走過去，顫抖著伸出手，媽媽愛干凈，為什么不幫她擦干凈？
可任憑她怎么努力，手就是不聽使喚地抖個不停，根本碰不到媽**臉。
靜玉見過奶奶走時的模樣，奶奶臨終前會摸著靜玉的手說“爐子上煨著冰糖梨水”……閉上眼后的臉上是一片安祥，五官舒服地躺在臉上，和睡著了沒有兩樣。
媽媽卻全然不似奶奶走時的模樣，此刻她那半睜的眼皮下，瞳孔己散成兩片混濁的冰湖，臉上隱隱一層青紫氣，五官想拼命地擠到一起。
墻角傳來壓抑的嗚咽。
小滿蜷縮成小小的團，臉上眼淚鼻涕糊了一片。
靜玉摟過他，姐倆一起癱軟在地上。
哀樂的嗩吶聲一聲尖似一聲時，糧庫的車才把靜玉爸林志遠送回來。
他左腿打著夾板，工裝褲膝蓋處滲著褐色的血痂，手里死死攥著個帆布包——里面是昨夜替班時保管的糧庫鑰匙串，金屬齒尖己嵌進掌心皮肉。
當他單腳跳進堂屋，看見門板上早己冰冷僵硬的妻子，整個人突然矮了半截。
糧庫保管員每日要核對的三十本臺賬、要清點的五百袋面粉仿佛都壓在他佝僂的脊梁上，這個總被鎮(zhèn)上人夸贊"頂梁柱"的男人，此刻正用額頭抵著冷硬的青磚地，發(fā)出類似受傷野狗般的嗚咽。
老林頭是蹣跚著進門的。
豆腐挑子從肩頭滑落的瞬間，未賣完的嫩豆腐潑在門檻上，濺成滿地慘白的沫子。
老人布滿凍瘡的手黃銅秤砣般的拳頭重重砸向案板，房梁上的燈都被震得首晃蕩。
老頭轉身抄起劈柴斧，斧刃泛著青光。
林志遠卻突然從地上暴起，瘸著腿擋在門口，糧庫鑰匙串嘩啦啦響成一片：“爹！
等頭七過了……等過了頭七……”嘶吼卡在喉頭化作嗆咳，血沫子星星點點濺在褪色的春聯(lián)上，新的紅、舊的紅，刺得人眼睛疼。