沈家土墻根裂開的縫隙里，螞蟻排著隊(duì)往陰涼處搬家。

沈大山蹲在青石門檻上磨砍柴刀，刀刃在曬得發(fā)白的石面上劃出刺啦刺啦的響動(dòng)，像極了村口老柳樹皮剝落的動(dòng)靜。

他第九次抬頭望天，日頭毒得能把人眼珠子曬化，連往日聒噪的知了都啞了嗓。

"這***天老爺！

"沈老爹把空煙袋鍋?zhàn)右У每┲?，缺了口的門牙在煙嘴上磨出兩道白印，"河床裂得能塞進(jìn)驢蹄子，偏這時(shí)候要添丁！

"東廂房突然傳來(lái)木盆翻倒的哐當(dāng)聲，秀娘帶著哭腔的痛呼刺破燥熱："當(dāng)家的......疼得緊......"沈大山手里的柴刀當(dāng)啷落地，刀把砸中墻根蜷縮的老黃狗。

那**嗚咽著竄進(jìn)灶房，尾巴掃翻了摞著的腌菜壇子。

村道盡頭騰起團(tuán)黃塵，接生婆王金花騎著瘸腿騾子顛過(guò)來(lái)，腦門上歪斜的抓髻活似個(gè)倒扣的油葫蘆。

離著三丈遠(yuǎn)就扯開破鑼嗓子："催命吶？

沒(méi)瞅見(jiàn)騾子舌頭都耷拉到肚臍眼了！

"話音未落，左腳繡花鞋甩飛出去，正砸在探頭張望的李寡婦銀簪上。

"呸！

晦氣東西！

"李寡婦扶著歪斜的發(fā)髻跳腳，鑲著假玉的簪子晃悠悠插在發(fā)間，"生個(gè)賠錢貨還要鬧得雞飛狗跳！

"王金花赤著腳踹開東廂房掉漆的木門，沖著呆愣的沈大山吼："挺尸吶？

溫乎水！

要陶罐裝著！

去年的腌菜壇子刷干凈沒(méi)？

"轉(zhuǎn)身從褡褳里掏出把銅剪子，刀刃在褲腿上蹭得锃亮，寒光映出墻上褪色的送子觀音圖。

沈大山抱著陶罐往灶房沖，褲腿掃過(guò)墻根的狗尾巴草，枯葉簌簌落了一地。

鐵鍋里剛舀進(jìn)半瓢井底泥漿水，忽聽(tīng)得天上滾過(guò)串悶雷，震得梁上灰撲簌簌往下掉。

他手一抖，泥漿水潑在灶膛口，滋出股白煙，驚得灶王爺畫像的眼珠子似乎轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。

"要了命了！

井......井水倒灌了！

"沈老爹煙袋鍋?zhàn)赢?dāng)啷掉進(jìn)銅盆，佝僂著腰往院角枯井跑。

三丈深的井筒里咕嘟嘟冒泡，青苔順著濕漉漉的磚縫往上竄，眨眼功夫井沿就綴滿星星點(diǎn)點(diǎn)的藍(lán)花兒，活像給老井戴了圈花冠。

秀娘在產(chǎn)床上突然尖叫："當(dāng)家的！

水！

水漫到炕沿了！

"王金花舉著剪子愣在當(dāng)場(chǎng)——接生用的白布浸了水，竟浮起層金燦燦的麥殼！

窗外閃過(guò)道紫電，映得產(chǎn)婦肚皮上麥穗狀的金印子忽明忽暗，仿佛有支看不見(jiàn)的筆在描畫。

嬰兒啼哭炸響的剎那，李寡婦的破鑼嗓子跟著嚎起來(lái)："見(jiàn)鬼了！

我家菜畦冒綠了！

"沈老爹回頭一瞅，墻根曬成炭條的蘿卜干在陶罐里吸水膨脹，眨眼鼓成水靈靈的胖娃娃，纓子翠得能滴下汁來(lái)。

老黃狗趴在門檻上舔水洼，舌頭卷起的水珠在半空凝成個(gè)水晶似的麥穗。

王金花抱著襁褓出來(lái)時(shí)，粗布裹著的奶娃娃脖頸后閃著淡金胎記。

接生婆一腳踩在井臺(tái)青苔上，險(xiǎn)些摔個(gè)仰八叉："邪了門了！

小丫頭哭一聲，井水漲三寸！

"沈大山湊近瞧閨女，小丫頭忽然咧嘴笑，哈出口奶香氣。

檐角蜘蛛網(wǎng)上的陳年老灰撲簌簌往下落，沾地竟變成芝麻大的綠芽，轉(zhuǎn)眼間躥成片指甲蓋大小的三葉草。

沈老爹哆嗦著接過(guò)襁褓，老臉讓嬰兒拳頭蹭得發(fā)*："這胎記......活脫脫是麥芒尖兒沾露水！

""當(dāng)家的，閨女掌心攥著麥粒呢......"秀娘虛弱的聲音從簾后飄來(lái)。

沈大山掰開閨女粉團(tuán)似的小手，一粒金燦燦的麥種正粘在掌紋里，穗芒扎得他指尖發(fā)*。

窗外忽然傳來(lái)?yè)淅饫獾捻憚?dòng)，曬蔫的絲瓜架上落滿麻雀，個(gè)個(gè)銜著不知哪來(lái)的麥秸。

外頭忽然傳來(lái)咚咚撞門聲，獵戶沈大河扛著赤狐皮翻進(jìn)院墻："大山哥！

后山泉眼通了！

這火狐貍自己撞陷阱的，皮毛給侄女當(dāng)襁褓正合適！

"狐皮還帶著體溫，鮮血在青石板上洇出朵梅花。

遠(yuǎn)處傳來(lái)此起彼伏的犬吠，全村看門狗突然齊刷刷朝著沈家方向作揖。

木匠沈二海扛著香柏木搖籃擠進(jìn)人堆，楠木香混著汗味首往人鼻子里鉆："昨兒半夜老林子的香柏樹自個(gè)兒倒了，你說(shuō)巧不巧？

"搖籃西角雕著麥穗紋，榫卯處滲出琥珀色的松脂，引來(lái)三兩只彩蝶圍著打轉(zhuǎn)。

族長(zhǎng)夫人抱著匹月白錦緞擠到跟前，料子上銀線繡的麥穗在夕陽(yáng)下泛光："祖宗托夢(mèng)說(shuō)咱村要出鳳凰，這云錦是祠堂壓箱底的......"她話音未落，錦緞突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，銀線麥穗仿佛在暮色里輕輕搖曳。

王金花突然拍大腿："可了不得！

方才井水泡了我的催產(chǎn)藥......"她指著墻角水洼，藥渣子早化成嫩生生的薺菜苗，葉脈里還淌著蜜似的汁液。

沈老爹瞇眼瞧見(jiàn)錦緞上暗紋流動(dòng)，恍惚聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)布谷鳥叫——這大旱年頭，哪來(lái)的布谷鳥？

暮色染紅窗欞時(shí)，沈家院里擠滿了看熱鬧的村民。

李寡婦縮在墻角啃水蘿卜，褲腳讓菜畦里瘋長(zhǎng)的黃瓜藤纏?。?邪性......真邪性......"她家晾衣繩上搭著的破褥子吸了潮氣，竟開出朵碗口大的木棉花，驚得隔壁張鐵匠舉著錘子忘了打鐵。

"起名！

快起名！

"沈大河起哄，順手從懷里掏出個(gè)溫乎的野雞蛋塞進(jìn)襁褓。

雞蛋殼上天然紋著麥穗圖，在霞光里泛著淡淡的金。

沈老爹望著屋檐水簾里的小彩虹，煙袋鍋?zhàn)拥沃f(shuō)："穗穗，沈穗穗。

麥穗滿倉(cāng)，天下太平。

"話音方落，井臺(tái)邊的青石板縫里突然鉆出株麥苗，眨眼功夫抽穗灌漿，沉甸甸的穗頭壓彎了腰。

夜深人靜時(shí)，那粒從穗穗掌心滾落的金麥悄沒(méi)聲扎了根。

藤蔓順著井壁爬上沈家茅草頂，開出一串串燈籠似的金穗子。

守夜的沈大山聽(tīng)見(jiàn)房梁發(fā)出細(xì)微的噼啪聲，舉著油燈一照，驚見(jiàn)椽木上生著層翡翠似的青苔，苔蘚間綴滿米粒大小的白花。

第二日天蒙蒙亮，全村人都瞧見(jiàn)沈家屋頂在晨光里金燦燦晃眼。

八十歲的趙太公拄著拐棍顫巍巍指天："鳳凰！

這是金鳳凰落巢啊！

"他缺了牙的嘴漏著風(fēng)，口水滴在衣襟上，竟凝成顆晶瑩的麥粒。