1980年7月15日，蟬鳴撕扯著盛夏的暑氣，毒辣的日頭將水泥地烤得發(fā)白，空氣里浮動(dòng)著橡膠老化特有的刺鼻氣味。

羅峰在廠區(qū)籃球場(chǎng)的塑膠地上醒來(lái)時(shí)，后腦勺還殘留著與地面親密接觸的鈍痛，仿佛有把生銹的鐵鉗在顱骨里絞動(dòng)。

他掙扎著坐起身，藍(lán)白相間的籃球架在烈日下泛著刺眼的光，遠(yuǎn)處看臺(tái)上“發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)”的標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)吹得卷起一角，露出下面斑駁的墻皮，像極了老人掉落的牙床。

“峰子你瘋了吧？

昨天就說(shuō)別跟二車間那幫人賭酒……”陳凱的聲音突然卡在喉嚨里。

他蹲下身，手指在羅峰眼前晃了晃，指甲縫里還殘留著機(jī)床的黑色油污，在陽(yáng)光下泛著幽藍(lán)的光，“這也沒酒味啊，大中午的躺這兒曬人干呢？

再曬下去該成**了?！?br>
羅峰沒理會(huì)發(fā)小的嘮叨，踉蹌著扶住生銹的籃球架。

指尖觸到鐵銹的剎那，記憶如開閘的洪水涌入腦海——父親羅大?？帐幨幍难澒?，母親林婉盈佝僂的背影，彭小蕓葬禮上飄落的《鋼鐵是怎樣煉成的》書簽，還有急救室刺眼的白熾燈在視網(wǎng)膜上留下的殘影……他猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進(jìn)掌心，疼痛讓他確信這不是夢(mèng)。

“現(xiàn)在幾點(diǎn)了？”

他突然轉(zhuǎn)身，聲音沙啞得可怕，仿佛砂紙磨過(guò)生銹的鐵管，每個(gè)音節(jié)都帶著血腥氣。

陳凱被他的眼神鎮(zhèn)住了，下意識(shí)掏出口袋里的上海牌手表。

表盤在陽(yáng)光下泛著冷光，秒針跳動(dòng)的聲音在寂靜的籃球場(chǎng)格外清晰：“兩點(diǎn)十五，離晚班還有仨鐘頭呢。

你到底咋了？

從剛才就神神叨叨的，跟撞邪了似的?！?br>
羅峰瞳孔驟縮。

前世就是今天下午三點(diǎn)，父親在搶修設(shè)備時(shí)被卷入齒輪，右腿截肢后引發(fā)并發(fā)癥，沒撐過(guò)千禧年。

他拔腿就往車間方向跑，卻被陳凱一把拽住胳膊，工裝袖口蹭過(guò)手腕，帶起一陣**辣的疼。

“你發(fā)什么癔癥！

這會(huì)兒車間都歇晌呢！”

陳凱的膠鞋在水泥地上磨出刺耳的聲響，鞋底還沾著中午食堂的油星子，“再說(shuō)了，羅叔今兒輪休，你……”話音未落，遠(yuǎn)處突然傳來(lái)急促的自行車鈴聲。

穿工裝的年輕人沖**階，車鈴鐺撞得叮當(dāng)響，車筐里“安全生產(chǎn)月”的紅色**隨風(fēng)飄揚(yáng)，像一抹刺目的血：“羅師傅！

三車間出事了！

劉主任讓您立刻去支援！”

羅峰渾身血液瞬間凝固。

他跟著父親跑進(jìn)車間時(shí)，轟鳴的機(jī)床聲震得耳膜發(fā)疼，空氣中漂浮著鐵屑與冷卻液的刺鼻氣味，像無(wú)數(shù)細(xì)小的刀片刮擦著呼吸道。

前世就是這里，飛濺的鐵屑染紅了父親的工裝，救護(hù)車的鳴笛聲穿透整個(gè)廠區(qū)，母親在手術(shù)室外哭暈了三次，最后連頭發(fā)都白了半邊。

“爸，讓我來(lái)！”

他搶在父親彎腰前沖向三號(hào)機(jī)床，工裝褲腳掃過(guò)滿地的六角螺母，發(fā)出清脆的碰撞聲。

羅大海愣住了，兒子從小最煩這些鐵疙瘩，今天卻像變了個(gè)人，眼睛里閃爍著近乎瘋狂的光，像是即將撲向獵物的狼。

羅峰握著起子湊近某個(gè)生銹的螺絲，指尖突然觸到溫?zé)岬恼菩摹?br>
他抬頭，撞進(jìn)彭小蕓驚慌的杏眼里。

少女扎著兩條粗黑的麻花辮，藍(lán)布工裝洗得發(fā)白，手肘處還打著補(bǔ)丁，卻把他的胳膊抓出了紅印。

汗水順著她的脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，洇濕一小片布料，露出鎖骨處細(xì)膩的肌膚。

“你不要命啦！”

她帶著哭腔的聲音在機(jī)床轟鳴中格外清晰，手里的《青年文摘》被捏得皺巴巴的，書頁(yè)邊緣卷起毛邊，“這機(jī)床還在轉(zhuǎn)呢！

你……你手伸進(jìn)去會(huì)沒命的！”

羅峰這才發(fā)現(xiàn)，自己半個(gè)身子己經(jīng)探進(jìn)運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器下方，褲腳被飛濺的冷卻液打濕，貼在小腿上涼津津的，像條冰冷的蛇。

他猛地縮回手，后背撞在工具柜上，扳手螺絲刀嘩啦啦掉了一地，在寂靜的車間里激起一串回響。

“小蕓？

你怎么在這？”

他聲音發(fā)顫，喉嚨里像是堵著團(tuán)棉花，每說(shuō)一個(gè)字都帶著血腥味。

前世這時(shí)候，彭小蕓該在圖書館整理新到的《青年文摘》，而不是出現(xiàn)在這個(gè)充滿機(jī)油味的車間，更不該用這樣的眼神看著他——擔(dān)憂、驚慌，還有一絲他看不懂的復(fù)雜情緒。

“我……我來(lái)還《鋼鐵是怎樣煉成的》。”

她從挎包里掏出本書，封皮上“彭小蕓”三個(gè)字歪歪扭扭，是用鉛筆寫的借書卡，日期欄還蓋著圖書館的紅章，墨水洇開一片，像朵干涸的血花。

羅峰突然想起，前世首到2024年，這本被翻得卷邊的書還躺在她書房的玻璃柜里，旁邊擺著他們金婚時(shí)的合照，照片里的她笑得那么溫柔，仿佛歲月從未在她臉上留下痕跡。

警報(bào)聲刺破凝固的空氣，紅藍(lán)相間的警燈在車間天花板上旋轉(zhuǎn)，將每個(gè)人的臉都映得忽明忽暗。

羅峰被人群推搡著往外走，回頭時(shí)看見彭小蕓正踮腳給父親拍打身上的灰塵。

晨光穿過(guò)天窗，在她發(fā)梢鍍上金邊，細(xì)小的塵埃在光柱中起舞，像極了他們金婚宴上那幅油畫。

他突然意識(shí)到，自己不僅回到了西十年前，更回到了與彭小蕓命運(yùn)交織的起點(diǎn)。

“小蕓！”

他突然掙脫人群沖回去，膠鞋在油污地上打滑，差點(diǎn)摔倒。

彭小蕓嚇得后退半步，后腰撞在工具柜上，扳手螺絲刀嘩啦啦掉了一地，其中一把恰好砸中她的腳背，她疼得彎下腰，眼眶瞬間紅了。

“你……你干嘛！”

她護(hù)住挎包，耳尖紅得能滴血，睫毛上還沾著未干的淚珠，在警燈下閃爍著細(xì)碎的光，“發(fā)什么瘋?。?br>
疼死我了……”羅峰卻徑首撿起滾到腳邊的活動(dòng)扳手，塞進(jìn)她手里。

鐵器冰涼的觸感讓她打了個(gè)哆嗦，下意識(shí)想扔掉，卻被他緊緊握住手腕。

“拿著。”

他聲音溫柔得可怕，像是怕驚飛了停在窗臺(tái)的蝴蝶，每個(gè)音節(jié)都帶著小心翼翼的珍重，“下次再有人欺負(fù)你，就用這個(gè)砸他。

別怕，天塌下來(lái)有我頂著?！?br>
彭小蕓呆住了，手里的扳手沉甸甸的，還帶著他掌心的溫度。

遠(yuǎn)處傳來(lái)救護(hù)車的嗚咽，羅峰最后看了眼父親完好的雙腿，轉(zhuǎn)身跑進(jìn)七月的艷陽(yáng)里。

他知道，命運(yùn)的齒輪己經(jīng)開始逆轉(zhuǎn)，而那個(gè)總把“謝謝”說(shuō)成“對(duì)不住”的姑娘，此刻正攥著他給的勇氣，站在人生轉(zhuǎn)折的十字路口。

這一世，他不僅要改寫父親的命運(yùn)，更要握住那雙在時(shí)光長(zhǎng)河里漂泊了西十年的手，再也不放開。

車間外，梧桐樹的影子己經(jīng)西斜，將羅峰的身影拉得老長(zhǎng)。

他摸了摸口袋，那枚從父親事故現(xiàn)場(chǎng)撿回來(lái)的螺絲釘還在，冰冷的金屬貼著皮膚，像是某種宿命的烙印。

他深吸一口氣，空氣中飄來(lái)食堂飄來(lái)的蔥花餅香味，混著機(jī)油味，竟有種奇異的踏實(shí)感。

“羅峰！”

清脆的聲音從身后傳來(lái)。

他轉(zhuǎn)身，看見彭小蕓正小跑著追上來(lái)，辮子在身后一甩一甩的，像只驚慌的小鹿。

她跑到他面前，氣喘吁吁地遞過(guò)那本《鋼鐵是怎樣煉成的》，“你的書……忘拿了?！?br>
羅峰接過(guò)書，指尖觸到她溫?zé)岬恼菩摹?br>
封皮上的借書卡還殘留著她的體溫，鉛筆寫的名字被汗水洇開，模糊成一片溫柔的云。

他突然笑了，笑容在夕陽(yáng)下格外燦爛，像是撕開烏云的陽(yáng)光。

“不是我的，是你的?！?br>
他把書塞回她懷里，指尖故意拂過(guò)她手背，“好好留著，以后……還有用得著的時(shí)候。”

彭小蕓愣住了，看著他跑遠(yuǎn)的背影，心里突然涌起一股莫名的情緒。

她低頭看著手里的書，封面上的保爾·柯察金正目光堅(jiān)毅地望著遠(yuǎn)方，仿佛在無(wú)聲地訴說(shuō)著什么。

她不知道，這個(gè)突然變得奇怪的男孩，將如何改寫她的一生，就像她不知道，這本看似普通的書，將如何成為他們命運(yùn)交織的見證。

而此刻的羅峰，正站在廠區(qū)公告欄前，盯著上面“**開放”西個(gè)大字，眼中閃爍著熾熱的光。

他知道，屬于他的時(shí)代，才剛剛開始。