第0章 文學(xué)(代序)
茫事
文學(xué)于我,不管是過(guò)去記憶還是當(dāng)今,都原本是很高雅、很藝術(shù)的東西,那些咬文嚼字、碼段壘章玩筆桿子的活兒于我很遙遠(yuǎn),至少在我看來(lái),那是需要天賦的,和我僅僅喜歡看點(diǎn)書(shū)兩不相搭。
家里桌柜滿滿的堆砌了不少書(shū):唐詩(shī)宋詞、奇聞雜談、攝影散文……有的是出于裝模作樣做個(gè)擺設(shè),有的是出差無(wú)聊偶爾買幾本打發(fā)時(shí)日,有的是老師和同事推薦,買了看了便放書(shū)架上接灰塵了。
我這人,在別人眼里,一首是個(gè)備受爭(zhēng)議的人,說(shuō)好說(shuō)壞的都各有其人,且都不屑于我的那股酸氣:房屋不大,但一定得有放書(shū)的地兒,收入不高,一定得留買書(shū)的錢。
喜歡一個(gè)有書(shū)讀的世界,雖說(shuō)書(shū)香之中透著一股腐酸之氣,但在文字的氛圍中,還是收獲了不少的感受。
比如,一些好的文章段落,閱讀之后會(huì)有種久別重逢的感覺(jué),似乎我自己想說(shuō)的話,作者替我說(shuō)了,隱隱的恨意之中有種空空的失落。
隨著閱讀之后的歡快淋漓,我也渴望能寫(xiě)點(diǎn)什么充滿智慧精辟經(jīng)典值得回味的東西,每次捉筆都煩躁不安勞神費(fèi)力,幾番努力卻始終寫(xiě)不出什么像樣的文字來(lái)。
所以,漸漸的也就認(rèn)了命了,既然自己不是文字的寫(xiě)手更不是玩弄文字的高手,不如就老老實(shí)實(shí)成為一名地地道道的讀者,靜靜地看別人寫(xiě)的,隨波逐流地打發(fā)自己的情感。
一個(gè)人沉下心來(lái)思考,會(huì)漸漸明白很多道理,比如對(duì)文學(xué)的理解,雖然書(shū)讀了幾本,大多是街頭膚淺之物,不過(guò)是茶余飯后的消遣。
文學(xué)需要**,沒(méi)有生活的**就沒(méi)有文學(xué)的沖動(dòng),有時(shí)甚至是極端條件下迸發(fā)出來(lái)的非常態(tài)的**,才能創(chuàng)造出閃耀偉大光芒的文學(xué)作品,所以古人有大苦大難大文章之說(shuō)。
而我的**無(wú)非是突然間冒出的一股沖動(dòng),這種偶然的意識(shí),沒(méi)有持久的動(dòng)力,于景于情容易模糊淡化,無(wú)病**,缺乏一種靈氣,便自生惰性。
自己徘徊于文學(xué)大門之外不僅僅是因?yàn)樽约簺](méi)有那份必須的文字功底,更是因?yàn)轫槙称降纳钤炀土伺c世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)。
很多次和朋友們聚會(huì),都會(huì)天**北的說(shuō)些故事,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),一些朋友們鼓勵(lì)我:就像你給我們講的那樣,原本的忠實(shí)地記錄下來(lái),說(shuō)不定有人會(huì)喜歡你的故事,會(huì)喜歡你講故事的這種風(fēng)格。
不管他們有沒(méi)有鼓搗我的故意,我始終相信他們的出發(fā)點(diǎn)一定是好的,他們?cè)噲D讓我從眼前沉悶的生活方式中開(kāi)辟一個(gè)發(fā)泄的途徑。
我的人生并沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的必要,既不是商界精英有賢之士,更不是達(dá)官顯貴社會(huì)名流,但終不忍辜負(fù)新朋舊友們的期待,亦不甘年少芳華的承諾,決定每天花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,整理琢磨,以某種方式,把那些往事定格。
于是乎,有什么寫(xiě)什么,是什么寫(xiě)什么,不修飾不做作,忠實(shí)地記錄經(jīng)歷和情感。
我一首偏執(zhí)地認(rèn)為:只要是真正的心靈文章,那就是給自己的諾貝爾獎(jiǎng)。
其實(shí),每個(gè)人都是有故事的人,一個(gè)人,不論你如何結(jié)局,都是那些看不見(jiàn)的力量作用的結(jié)果,一些人注定是你生命中的過(guò)客,那些事都是無(wú)法抹去的歷程。
在我磨磨蹭蹭悄然無(wú)息動(dòng)筆的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),原以為寥寥幾筆可以說(shuō)得完的過(guò)去,卻如電影在腦海里,一個(gè)場(chǎng)景接著一個(gè)場(chǎng)景,不是一桿煙一頓飯的功夫能夠說(shuō)得清楚的事情,不得不沉沉的花費(fèi)好多筆墨。
今天,這些隨意記錄的恬淡文字,終成了這本有點(diǎn)幾不像的東西,如果你偶爾一讀認(rèn)為值得一議,希望你能從中體會(huì)到一種平實(shí),在這種沒(méi)有漂浮的平實(shí)中也能體驗(yàn)到另外一種東西,也許它就是你骨子里隱藏己久的東西,也希望能透過(guò)你人格的光芒借助于正義的力量,不悲嘆于人生一切饑渴和挫折中所內(nèi)藏的蒼涼,不感受到奄奄一息無(wú)法解脫的絕望。
我以前偶爾也寫(xiě)點(diǎn)什么,不過(guò)是弄些道聽(tīng)途說(shuō)的詞藻堆積,寫(xiě)出來(lái)的東西就像自己所謂的三腳貓書(shū)法一樣不倫不類,除了自己幾乎沒(méi)人看得懂,時(shí)間久了再一看,覺(jué)得有些做作,甚至有些惡心,如果你也有這種不適,請(qǐng)立即掩卷而息,權(quán)當(dāng)是涼秋寒冬的一個(gè)感冒。
當(dāng)然,我也得慎重**:任何人都不要對(duì)號(hào)入座以免傷了你自己,變了那句俗套的話說(shuō):如有雷同,都是故事,與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)都無(wú)關(guān)。
我不想傷害任何人,不管你是好人還是壞人。
家里桌柜滿滿的堆砌了不少書(shū):唐詩(shī)宋詞、奇聞雜談、攝影散文……有的是出于裝模作樣做個(gè)擺設(shè),有的是出差無(wú)聊偶爾買幾本打發(fā)時(shí)日,有的是老師和同事推薦,買了看了便放書(shū)架上接灰塵了。
我這人,在別人眼里,一首是個(gè)備受爭(zhēng)議的人,說(shuō)好說(shuō)壞的都各有其人,且都不屑于我的那股酸氣:房屋不大,但一定得有放書(shū)的地兒,收入不高,一定得留買書(shū)的錢。
喜歡一個(gè)有書(shū)讀的世界,雖說(shuō)書(shū)香之中透著一股腐酸之氣,但在文字的氛圍中,還是收獲了不少的感受。
比如,一些好的文章段落,閱讀之后會(huì)有種久別重逢的感覺(jué),似乎我自己想說(shuō)的話,作者替我說(shuō)了,隱隱的恨意之中有種空空的失落。
隨著閱讀之后的歡快淋漓,我也渴望能寫(xiě)點(diǎn)什么充滿智慧精辟經(jīng)典值得回味的東西,每次捉筆都煩躁不安勞神費(fèi)力,幾番努力卻始終寫(xiě)不出什么像樣的文字來(lái)。
所以,漸漸的也就認(rèn)了命了,既然自己不是文字的寫(xiě)手更不是玩弄文字的高手,不如就老老實(shí)實(shí)成為一名地地道道的讀者,靜靜地看別人寫(xiě)的,隨波逐流地打發(fā)自己的情感。
一個(gè)人沉下心來(lái)思考,會(huì)漸漸明白很多道理,比如對(duì)文學(xué)的理解,雖然書(shū)讀了幾本,大多是街頭膚淺之物,不過(guò)是茶余飯后的消遣。
文學(xué)需要**,沒(méi)有生活的**就沒(méi)有文學(xué)的沖動(dòng),有時(shí)甚至是極端條件下迸發(fā)出來(lái)的非常態(tài)的**,才能創(chuàng)造出閃耀偉大光芒的文學(xué)作品,所以古人有大苦大難大文章之說(shuō)。
而我的**無(wú)非是突然間冒出的一股沖動(dòng),這種偶然的意識(shí),沒(méi)有持久的動(dòng)力,于景于情容易模糊淡化,無(wú)病**,缺乏一種靈氣,便自生惰性。
自己徘徊于文學(xué)大門之外不僅僅是因?yàn)樽约簺](méi)有那份必須的文字功底,更是因?yàn)轫槙称降纳钤炀土伺c世無(wú)爭(zhēng)的心態(tài)。
很多次和朋友們聚會(huì),都會(huì)天**北的說(shuō)些故事,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),一些朋友們鼓勵(lì)我:就像你給我們講的那樣,原本的忠實(shí)地記錄下來(lái),說(shuō)不定有人會(huì)喜歡你的故事,會(huì)喜歡你講故事的這種風(fēng)格。
不管他們有沒(méi)有鼓搗我的故意,我始終相信他們的出發(fā)點(diǎn)一定是好的,他們?cè)噲D讓我從眼前沉悶的生活方式中開(kāi)辟一個(gè)發(fā)泄的途徑。
我的人生并沒(méi)有寫(xiě)下來(lái)的必要,既不是商界精英有賢之士,更不是達(dá)官顯貴社會(huì)名流,但終不忍辜負(fù)新朋舊友們的期待,亦不甘年少芳華的承諾,決定每天花一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間,整理琢磨,以某種方式,把那些往事定格。
于是乎,有什么寫(xiě)什么,是什么寫(xiě)什么,不修飾不做作,忠實(shí)地記錄經(jīng)歷和情感。
我一首偏執(zhí)地認(rèn)為:只要是真正的心靈文章,那就是給自己的諾貝爾獎(jiǎng)。
其實(shí),每個(gè)人都是有故事的人,一個(gè)人,不論你如何結(jié)局,都是那些看不見(jiàn)的力量作用的結(jié)果,一些人注定是你生命中的過(guò)客,那些事都是無(wú)法抹去的歷程。
在我磨磨蹭蹭悄然無(wú)息動(dòng)筆的時(shí)候才發(fā)現(xiàn),原以為寥寥幾筆可以說(shuō)得完的過(guò)去,卻如電影在腦海里,一個(gè)場(chǎng)景接著一個(gè)場(chǎng)景,不是一桿煙一頓飯的功夫能夠說(shuō)得清楚的事情,不得不沉沉的花費(fèi)好多筆墨。
今天,這些隨意記錄的恬淡文字,終成了這本有點(diǎn)幾不像的東西,如果你偶爾一讀認(rèn)為值得一議,希望你能從中體會(huì)到一種平實(shí),在這種沒(méi)有漂浮的平實(shí)中也能體驗(yàn)到另外一種東西,也許它就是你骨子里隱藏己久的東西,也希望能透過(guò)你人格的光芒借助于正義的力量,不悲嘆于人生一切饑渴和挫折中所內(nèi)藏的蒼涼,不感受到奄奄一息無(wú)法解脫的絕望。
我以前偶爾也寫(xiě)點(diǎn)什么,不過(guò)是弄些道聽(tīng)途說(shuō)的詞藻堆積,寫(xiě)出來(lái)的東西就像自己所謂的三腳貓書(shū)法一樣不倫不類,除了自己幾乎沒(méi)人看得懂,時(shí)間久了再一看,覺(jué)得有些做作,甚至有些惡心,如果你也有這種不適,請(qǐng)立即掩卷而息,權(quán)當(dāng)是涼秋寒冬的一個(gè)感冒。
當(dāng)然,我也得慎重**:任何人都不要對(duì)號(hào)入座以免傷了你自己,變了那句俗套的話說(shuō):如有雷同,都是故事,與過(guò)去、現(xiàn)實(shí)、未來(lái)都無(wú)關(guān)。
我不想傷害任何人,不管你是好人還是壞人。