一九七七年的初冬，風里已經(jīng)裹挾著刺骨的寒意，可那則關(guān)于恢復高考的消息，卻像一枚滾燙的炭火，猝不及防地落進周曉蕓近乎凍結(jié)的心湖深處。

她正坐在縣醫(yī)院充斥著消毒水與絕望氣息的病房里，守著母親那張毫無血色的臉。

床頭柜上，幾張薄薄的化驗單像沉重的判決書：腎衰竭晚期。

那上面的每一個數(shù)字，都像冰冷的針，扎進她眼底。

門被粗暴地推開，一股廉價的**味和室外的冷風一起灌進來。

繼父王德貴陰沉著臉，像一尊移動的鐵塔堵在門口。

他布滿粗繭的手指間夾著半截劣質(zhì)紙煙，渾濁的目光掃過病床上的女人，最終重重釘在周曉蕓身上。

“棉紡廠那個頂替名額，老子給你弄來了，”他的聲音粗嘎，帶著不容置疑的鐵銹味，“明天一早，跟我去報到。

**這窟窿，得填！”

“窟窿”兩個字被他咬得極重，像兩塊石頭砸在冰冷的水泥地上。

他吐出一口濃煙，那煙霧盤旋著，久久不散，如同病房里彌漫的、令人窒息的死氣。

周曉蕓渾身一顫，手指下意識地絞緊了蓋在母親身上的薄被，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。

她張了張嘴，喉嚨里卻像被塞滿了粗糙的砂礫，高考復習資料上那些剛剛點燃希望的字句，被這突如其來的“頂替”碾得粉碎，散落在絕望的深淵里。

深夜，萬籟俱寂，只有母親壓抑而痛苦的細微**斷斷續(xù)續(xù)地從里屋傳來。

周曉蕓蜷縮在堂屋角落那張吱呀作響的小竹椅上，借著豆大一點昏黃的煤油燈光，拼命睜大眼睛辨認著攤在膝蓋上的物理公式。

油燈的火苗跳躍著，在糊著舊報紙的土墻上投下她清瘦而執(zhí)拗的影子，像一個無聲的禱告。

鉛筆在粗糙的草稿紙上劃出沙沙的聲響，是這死寂里唯一的活氣，是她對抗命運唯一的武器。

“啪！”

一聲脆響，世界驟然陷入徹底的黑暗。

周曉蕓驚得差點跳起來，鉛筆脫手滾落在地。

濃重的黑暗里，只有繼父王德貴粗重的喘息和刺鼻的酒氣撲面而來。

“點燈熬油！

敗家玩意兒！”

他惡聲惡氣地咒罵著，黑暗也掩不住他聲音里的暴戾，“女人家，讀什么書？

能當飯吃還是能當藥使？

明天就去廠里，老老實實給老子掙錢！

聽見沒？”

那帶著酒氣