1987年，秋末的青石鎮(zhèn)籠罩在潮濕的霧氣里，連青石板路都沁著水珠子。

鎮(zhèn)東頭那座老戲臺曾是方圓百里最熱鬧的去處，褪色的飛檐下，曾響起過千回百轉的唱腔和皮影翻動的脆響。

如今戲臺斑駁，荒草漫過石階，只有劇團解散時留下的老梆子還掛在臺角，被風吹得不時發(fā)出“嗒嗒”輕響，像是誰在輕輕叩問歲月。

年輕木匠阿生為修繕祠堂住進鎮(zhèn)里。

他的工具箱總掛著個黃銅鈴鐺，走街串巷時叮當作響。

一日傍晚，暮色西合，阿生收工路過戲臺，梆子聲突然變得急促，緊接著傳來熟悉的《穆桂英大破天門陣》唱腔。

那聲音清亮婉轉，仿佛還帶著戲臺上的鑼鼓喧天。

阿生好奇掀開褪色的紅布簾，戲臺上空無一人，卻有盞煤油燈幽幽亮著，昏黃的光暈里，戲服架上的蟒袍無風自動，繡著金線的鳳紋在光影中若隱若現(xiàn)。

當夜，阿生躺在祠堂廂房的竹榻上，迷迷糊糊間，一位畫著濃艷戲妝的女子踩著小碎步靠近。

她的水袖輕掃過他臉頰，帶著股淡淡的桂花油香氣：“明日卯時，帶把新梆子來?！?br>
阿生想開口詢問，卻發(fā)現(xiàn)自己動彈不得。

醒來時，枕邊竟真沾著半枚胭脂印，顏色暗紅如血。

第二天，阿生特意挑了塊上好的棗木，刨花紛飛間，他想起昨夜女子眼角那顆朱砂痣。

晨光熹微時，他帶著新做的梆子來到戲臺。

梆子聲戛然而止，臺柱上刻著模糊的字跡——“**二十三年，角兒白牡丹懸梁于此”。

正要細看，村長拄著竹杖匆匆趕來，拽著他后退幾步：“你不要命了！

這白牡丹當年被軍閥強占，寧死不從，就在這戲臺梁上懸了白綾。

死后劇團每到深夜就聽見她唱戲，最后全嚇跑了！”

話音未落，梆子聲再度響起，這次夾雜著凄厲的哭腔，聽得人頭皮發(fā)麻。

阿生卻鬼使神差地登臺，將新梆子放在供桌上。

剎那間，整座戲臺劇烈晃動，煤油燈爆出火星，梁上的灰塵簌簌落下。

恍惚間，他看見白牡丹的虛影從戲臺深處飄來，她身著大紅戲服，脖頸處卻纏著道紫黑的勒痕。

白牡丹接過梆子，對著他露出慘白的笑：“謝師傅的新家伙，往后有人聽我唱戲了……”當天夜里，青石鎮(zhèn)家家戶戶都聽見老戲臺傳來清亮的梆子聲，伴著婉轉的戲腔，唱的正是《穆桂英大破天門陣》。

有人壯著膽子舉著火把趕來，戲臺上只有那盞忽明忽暗的煤油燈，和兩根梆子并排放著，新梆子上還殘留著新鮮的胭脂指紋。

從那以后，每當霧氣彌漫的夜晚，梆子聲總會準時響起，只是再也沒人敢靠近那座老戲臺。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。