今年消山的雪格外大。

林升早晨醒來(lái)拉開(kāi)窗簾，窗外白茫茫一片。

他被雪刺痛了眼睛，把眼睛閉上又緩了一緩才肯起床。

昨天去山腳下逛逛買了些米面，冰箱里蔬果也不多了，還買了些蔬果。

他突然想吃山竹，說(shuō)來(lái)也奇怪，林升每次想到吃什么水果，那水果便早就過(guò)季了。

山上快遞到不了，剛來(lái)時(shí)他還**些零食，每次拿快遞都要去山腳的快遞驛站拿，后來(lái)覺(jué)得麻煩就不再**了。

他會(huì)自己在前院后院種點(diǎn)東西，或者偶爾開(kāi)車出去溜達(dá)，買些想吃的或者有趣的。

下了消山有個(gè)小鎮(zhèn)，設(shè)施和物資都挺齊全的，再開(kāi)一個(gè)多小時(shí)車能到城區(qū)。

但他一般不去。

他在山上買小別院就是不想再融進(jìn)城市了。

林升有只貓，養(yǎng)了好多年。

領(lǐng)養(yǎng)它的時(shí)候還是在城里租房子住，他曾經(jīng)省吃儉用給小梅買貓糧貓條和貓罐頭，買好一點(diǎn)的貓砂，生怕劣質(zhì)的貓砂揚(yáng)塵對(duì)小梅的健康有害。

可后來(lái)搬家至消山，不知小梅是不適應(yīng)山上的環(huán)境還是怎么，搬至消山半年后就生病去世了。

當(dāng)時(shí)林升把小梅抱到副駕駛上，火急火燎地開(kāi)車下山，在小鎮(zhèn)上找遍了也沒(méi)有寵物店，開(kāi)車一個(gè)多小時(shí)到城里最近的一家寵物醫(yī)院時(shí)，小梅己經(jīng)硬邦邦了。

林升把它埋在了后院的梅花樹(shù)下。

梅花樹(shù)也是林升特意種在后院的。

他給自己下了碗面，敲了個(gè)雞蛋，吃完之后在前院掃雪。

雪一夜己經(jīng)累積地很厚了，他用雪鏟把門前的雪鏟干凈，在門口坐著發(fā)呆。

好安靜，世界好安靜。

他越來(lái)越不能敏銳地察覺(jué)時(shí)間的流逝，也許時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)早就不存在了，再過(guò)三五年林升可能都不知道自己活著的意義是什么，他總是靜靜地，一個(gè)人。

消山綠意盎然了，消山天氣炎熱了，消山楓葉紅了，消山白雪皚皚，消山的一年西季結(jié)束了，消山還會(huì)迎來(lái)新的一年，林升變老一歲。

每年等到第一場(chǎng)初雪落上梅梢，他都會(huì)寫一封信寄出去，寄到一個(gè)舊的地址，甚至不知道那邊郵筒還在不在了，但每年冬天他都寫一封信寄出去，從不期待收件人能收到。

信的第一句都是，又下雪了，雪染梅梢，今年你好嗎？

收件人：染梅梢。

林升從未收到過(guò)回信，但是他在網(wǎng)上搜得到染梅梢的詞條。

她如愿以償站上了更大的舞臺(tái)，她走出了那個(gè)小城，離開(kāi)了家，走上了大熒幕。

她身邊有超帥的吉他手，網(wǎng)上鋪天蓋地都是他們兩個(gè)的cp同人文。

染梅梢過(guò)得很好吧，她不會(huì)再回到那個(gè)地方，不會(huì)再打開(kāi)那個(gè)郵筒了，她也不會(huì)再回想起林升。

染梅梢只知道當(dāng)年林升突然暴富，把嫨州老家的房子也賣掉了，義無(wú)反顧地離開(kāi)了這座城市。

他說(shuō)他累了，想找個(gè)地方好好休息。

而她當(dāng)時(shí)事業(yè)初成，就要離開(kāi)嫨州去更曠闊的天地闖一闖。

現(xiàn)在過(guò)上了各自當(dāng)年憧憬的生活。

雖然自己再也不會(huì)有什么新的故事了，靠著回憶度日，就像在茍延殘喘，但每每看到染梅梢有關(guān)的視頻和新聞，心里還是由衷地為她高興。

其實(shí)這樣也挺好的。

忽然庭院的鐵門外有汽車?guó)Q笛聲，他聽(tīng)見(jiàn)了但沒(méi)起身去張望，隨后門鈴被搖響了。

林升心跳似乎頓了半拍，彈起來(lái)就沖過(guò)去開(kāi)門。

門拉開(kāi)了，一個(gè)穿著粉色風(fēng)衣的女人映入眼簾，領(lǐng)口的絲巾價(jià)值不菲，濃妝艷抹，可是眼底藏著疲憊。

她穿的溫柔，表情又那么冷酷不好接近。

“請(qǐng)問(wèn)是林先生嗎？”

林升聞到一股煙味，下意識(shí)皺起眉別過(guò)頭去。

“是我，怎么了？”

“你不記得我啦！

你這些年都住在這嗎？

好大的院子?！?br>
她自顧自走進(jìn)來(lái)，到處張望，語(yǔ)氣逐漸興奮，“門口那個(gè)手搖門鈴好別致，還有這個(gè)！

這幾塊石頭好高級(jí)的感覺(jué)，過(guò)的不錯(cuò)嘛......我只知道林總有錢以后離開(kāi)了嫨州，一別竟是七年了。”

“抱歉打斷一下，請(qǐng)問(wèn)你是？”

余輕輕怔了一下，隨即閉上嘴，一聲不吭地淚流了滿面。

林升突然不知所措，“那個(gè)，要不進(jìn)屋說(shuō)吧，外面冷?！?br>
“你不記得我了，你總該記得梅梢吧？”

“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，當(dāng)紅歌手誰(shuí)不認(rèn)識(shí)呀！”

他愣了一下，但他是這樣回答的。

“林升，你是不是沒(méi)有心？”