梅雨季節(jié)的梧桐巷總蒙著層薄霧，阮清禾蹲在”時(shí)光褶皺“舊書店門口，用指尖接住從青瓦上滑落的雨珠。

她穿一件洗舊的燕麥色針織衫，領(lǐng)口別著枚銅質(zhì)貓形胸針——那是昨天在整理舊書時(shí)，從1982版《勃朗特三姐妹詩(shī)選》里掉出的”禮物“?！?br>
阿禾，你的貓又來偷腥了。

“隔壁皮具工作室的玻璃門”吱呀“推開，林硯之倚著門框笑，深棕卷發(fā)上沾著幾根皮線。

她指間轉(zhuǎn)著枚新打磨的銅扣，扣面上刻著極小的蕨類植物紋路，在雨幕中泛著溫潤(rùn)的光。

阮清禾回頭時(shí)，正看見自家三花貓”苔絲“翹著尾巴鉆進(jìn)工作室，嘴里叼著塊沒吃完的貓薄荷餅干。

這己是本周第三次”**事件“，可她望著林硯之圍裙口袋里露出的餅干袋，突然想起上個(gè)月暴雨夜，對(duì)方冒雨替她搶救被淋濕的《簡(jiǎn)·愛》抄本，懷里抱著的牛皮紙袋里，裝的正是同款餅干?！?br>
這次用什么賠？

“林硯之蹲下身揉苔絲的腦袋，無名指上的銀戒擦過貓爪，戒面刻著行極小的英文：softly, as I le**e you。

阮清禾記得這是她們第一次交換禮物時(shí)，她從《再別康橋》詩(shī)集里挑的句子。”

賠你...新到的《查令十字街84號(hào)》初版？

“阮清禾咬著下唇開口，卻見林硯之突然湊近，指尖輕輕拂過她發(fā)梢?！?br>
沾到雨了。

“對(duì)方的呼吸混著皮革與雪松的氣息，在她耳畔散開，”下次該給你做頂防水的牛皮貝雷帽，省得看書時(shí)總把自己淋成落湯雞。

“阮清禾的耳垂瞬間發(fā)燙。

她想起上周在工作室?guī)兔θ旧珪r(shí)，林硯之替她調(diào)整圍裙帶，指尖有意無意劃過她后腰，輕聲說”你的腰線像我剛裁壞的那塊馬鞍皮，弧度剛好能放進(jìn)掌心“。

此刻對(duì)方替她別好被風(fēng)吹歪的貓形胸針，指腹擦過她鎖骨凹陷處，像在摩挲一塊待雕刻的皮子。

阮清禾抱著《查令十字街84號(hào)》推開皮具工作室的門時(shí)，雪松與皮革的氣息混著暖黃燈光撲面而來。

林硯之正蜷在高腳凳上打磨一塊馬鞍皮，工裝褲膝蓋處磨出柔軟的褶皺，腳踝露在外面，腳背上有顆淡褐色的痣——上次替她撿掉落的裁皮刀時(shí)，阮清禾指尖擦過那片皮膚，觸感像被陽(yáng)光曬暖的羊皮。

“初版書脊果然漂亮?！?br>
林硯之頭也不抬，指尖在皮子上劃出流暢的弧線，“但我更想要賠禮的附加服務(wù)?！?br>
“什么？”

阮清禾把書放在工作臺(tái)，瞥見她面前攤開的設(shè)計(jì)稿，紙上是頂貝雷帽的草圖，帽檐弧度像新月，內(nèi)襯畫著細(xì)碎的藍(lán)雪花圖案。

“陪我去皮革市場(chǎng)挑料子?！?br>
林硯之終于抬頭，卷發(fā)散亂地翹著，右眼尾沾著點(diǎn)淺金色顏料，“要挑能配你眼睛的顏色——灰藍(lán)，還是煙紫？”

阮清禾的心跳漏了半拍。

她想起昨夜在留言簿寫的詩(shī)：“你的瞳孔是融化的錫，能澆鑄所有未說出口的形狀”。

此刻對(duì)方咬著裁皮刀，睫毛在眼瞼投下陰影，像在丈量她眼底的顏色。