第一章：灰白的裹尸袋立夏的清晨，陽(yáng)光帶著一絲慵懶，穿透老式紗窗，在李振國(guó)家客廳的舊木地板上投下斑駁的光影。

退休第三年的日子，像上了發(fā)條卻走得格外緩慢的老掛鐘，滴答聲在空曠的屋子里顯得格外清晰。

李振國(guó)正給陽(yáng)臺(tái)上的幾盆半死不活的綠植澆水，水珠濺在葉片上，滾落，無(wú)聲無(wú)息。

門鈴聲突兀地響起，帶著一種不常見(jiàn)的急促。

快遞員遞過(guò)一個(gè)碩大的、裹尸袋般灰白的紙箱。

沒(méi)有寄件人信息，只有收件地址，字跡是用粗黑的馬克筆寫的，透著一股生硬。

李振國(guó)簽收時(shí)，手指無(wú)意識(shí)地捻了捻粗糙的紙箱表面，一股難以言喻的寒意順著指尖爬上來(lái)。

“老李，買的啥這么大件？”

妻子周慧從廚房探出頭，腰間系著洗得發(fā)白的圍裙。

十年時(shí)光在她臉上刻下了更深的溝壑，眼神里總帶著一絲揮之不去的茫然和驚惶。

“不知道，沒(méi)買東西。”

李振國(guó)的聲音低沉，帶著一絲不易察覺(jué)的緊繃。

他當(dāng)過(guò)三十年法醫(yī)，見(jiàn)慣了死亡和罪惡，對(duì)異常氣息有著獵犬般的直覺(jué)。

這個(gè)箱子，不對(duì)勁。

他找來(lái)裁紙刀，鋒利的刀刃在晨光里閃過(guò)一道冷冽的寒光，像極了十年前他慣用的那柄解剖刀。

刀尖劃開(kāi)厚重的膠帶，發(fā)出刺耳的“嘶啦”聲。

周慧也走了過(guò)來(lái)，不安地絞著圍裙角。

箱子被打開(kāi)。

里面沒(méi)有填充物，只有一件衣服，被疊放得異常整齊，仿佛某種莊重的儀式。

鵝**。

連衣裙。

時(shí)間仿佛在那一刻凝固了。

客廳里只剩下老掛鐘單調(diào)的滴答聲，和周慧陡然變得粗重的呼吸聲。

李振國(guó)感覺(jué)一股寒氣從腳底直沖天靈蓋，心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住。

那抹鮮亮的鵝黃，像一道撕裂記憶的閃電，瞬間將他劈回十年前那個(gè)悶熱的午后。

女兒林小雨，十八歲生日剛過(guò)不久，穿著這條新買的鵝**連衣裙，像只快樂(lè)的小黃鸝，蹦跳著出門，說(shuō)去同學(xué)家復(fù)習(xí)功課，就此消失在茫茫人海。

監(jiān)控最后捕捉到的畫面，就是這條裙子的顏色，消失在城北老工業(yè)區(qū)一個(gè)廢棄廠房的拐角。

十年。

整整十年。

李振國(guó)顫抖著手，將裙子拎起來(lái)。

布料因?yàn)槟晟钊站枚行┌l(fā)硬，顏色也不再鮮亮，透著一股陳舊的灰敗感。

一股混合