雨滴砸在便利店玻璃上的聲響像走了調(diào)的架子鼓。

程野咬著關(guān)東煮的魚(yú)丸，盯著手機(jī)里銀行發(fā)來(lái)的催款短信，屏幕反光里映出他眼下的青黑。

凌晨十二點(diǎn)，便利店暖黃的燈光把他磨舊的牛仔外套照得發(fā)白，口袋里的鑰匙圈還掛著五年前樂(lè)隊(duì)巡演的金屬徽章，如今己銹跡斑斑。

“?！辈ＡчT(mén)被推開(kāi)的風(fēng)鈴聲里，走進(jìn)來(lái)一個(gè)穿墨綠旗袍的女人。

她的油紙傘還滴著水，及腰的黑發(fā)用木簪松松綰著，露出細(xì)長(zhǎng)的脖頸。

程野注意到她腳上的黑色瑪麗珍鞋沾著泥點(diǎn)，鞋跟處卡著半片銀杏葉——這個(gè)點(diǎn)，能從老城區(qū)步行到便利店的，要么是剛加完班的上班族，要么是像他這樣無(wú)家可歸的游魂。

女人在收銀臺(tái)前停了兩秒，指腹摩挲著錢(qián)包邊緣，最終只買(mǎi)了包薄荷糖。

程野結(jié)賬時(shí)瞥見(jiàn)她遞出的***——蘇郁，1996年3月12日，住址欄寫(xiě)著“燈塔島17號(hào)”。

他心里一動(dòng)，那個(gè)去年因度假村開(kāi)發(fā)案鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的無(wú)人島，如今連地名都成了新聞***。

“請(qǐng)問(wèn)……”蘇郁突然轉(zhuǎn)身，聲音像浸了水的紙，“附近有民宿嗎？”

程野的鑰匙在掌心硌出印子。

三天前他剛把次臥掛到租房軟件上，配圖里特意避開(kāi)了客廳堆成山的啤酒罐和墻角蒙灰的吉他。

此刻眼前的女人讓他想起母親生前最?lèi)?ài)的旗袍，領(lǐng)口處繡著的玉蘭花和她旗袍上的暗紋一模一樣。

“我家有間次臥?！?br>
話(huà)出口時(shí)，程野聽(tīng)見(jiàn)自己心跳快了半拍，“便宜租給你?！?br>
便利店到公寓的十五分鐘路程，兩人各撐一把傘，在梧桐樹(shù)下走成兩個(gè)沉默的影子。

蘇郁的行李箱滾輪碾過(guò)積水，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，路過(guò)路燈時(shí)，程野看見(jiàn)她手腕內(nèi)側(cè)有片淡青色的紋身，像只收斂翅膀的蝴蝶。

“到了。”

程野打開(kāi)防盜門(mén)，客廳的落地?zé)暨€亮著，沙發(fā)上胡亂堆著幾件洗到發(fā)白的T恤。

蘇郁進(jìn)門(mén)時(shí)被門(mén)檻絆了一下，行李箱摔在地上，銀色鋼筆從側(cè)兜滾出來(lái)，筆尖在木質(zhì)地板上劃出細(xì)長(zhǎng)的痕跡。

她慌忙撿起鋼筆，指尖在筆帽上的刻字處停頓——“致L，愿你永遠(yuǎn)在光里”。

程野瞥見(jiàn)她睫毛劇烈顫動(dòng)，像被風(fēng)吹亂的蝶翼，突然想起父親臨終前攥著他的手，反復(fù)念叨“燈塔島的霧……別靠近……”次臥的床單是程野今早剛換的，藍(lán)白條紋洗得發(fā)薄，卻還算干凈。

蘇郁把行李箱推進(jìn)床底時(shí)，箱角露出半張泛黃的船票，票面上印著“燈塔島輪渡 2019年8月15日”。

“租金……”蘇郁從錢(qián)包里數(shù)出三張百元大鈔，指尖在編號(hào)為“XY1945”的紙幣上頓了頓，“押一付一，可以嗎？”

程野接過(guò)錢(qián)，突然聞到她身上若有若無(wú)的消毒水味。

這種味道他再熟悉不過(guò)——父親住院的三個(gè)月，整個(gè)病房都浸在這種氣味里，首到最后一天，監(jiān)護(hù)儀的蜂鳴聲把氣味永遠(yuǎn)釘進(jìn)他的記憶。

“隨便。”

他別過(guò)臉，把錢(qián)塞進(jìn)褲兜，余光看見(jiàn)蘇郁從帆布包里拿出個(gè)相框，倒扣著放在床頭柜上。

相框邊緣露出一角照片，是個(gè)戴金絲眼鏡的男人，笑得像曬暖的貓。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，程野靠在客廳沙發(fā)上抽煙。

次臥傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的筆尖劃過(guò)紙張的聲音，“沙沙”聲里夾雜著壓抑的吸氣聲，像有人在反復(fù)描繪一道深可見(jiàn)骨的傷口。

他掐滅煙頭，忽然聽(tīng)見(jiàn)蘇郁低低的啜泣，像雨水滲進(jìn)老舊的墻皮，細(xì)微卻致命。

他摸黑走到次臥門(mén)口，手指懸在門(mén)板上。

月光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來(lái)，在地上織成破碎的銀網(wǎng)，蘇郁的影子在窗簾上晃動(dòng)，她正把什么東西塞進(jìn)稿紙里——是片銀杏葉，和便利店看見(jiàn)的那片一模一樣。

“程先生？”

蘇郁的聲音突然傳來(lái)，帶著剛哭過(guò)的沙啞。

程野猛地轉(zhuǎn)身，撞翻了墻角的吉他盒。

金屬撥片散落一地，在月光下閃著細(xì)碎的光。

他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，慌忙蹲下身?yè)鞊芷?，抬頭時(shí)蘇郁正站在門(mén)口，旗袍領(lǐng)口微敞，露出鎖骨下方的紅痣，像滴凝固的血。

“抱歉，吵到你了。”

她彎腰幫他撿撥片，指尖觸到他掌心的薄繭，“你……會(huì)彈吉他？”

程野猛地抽回手，薄繭是當(dāng)年練《夜航船》的副歌時(shí)磨出來(lái)的，那首寫(xiě)給父親的歌，他再也沒(méi)彈過(guò)。

蘇郁的目光落在他手腕的舊紋身——半艘沉船，船錨上纏著枯萎的藤蔓。

“晚安?！?br>
蘇郁退回房間，關(guān)門(mén)時(shí)留了條縫，暖黃的燈光露出來(lái)，照亮程野腳邊那片從她行李箱掉出的船票。

票根上的日期讓他瞳孔驟縮——2019年8月15日，正是父親出海失蹤的日子。

雨聲漸歇，程野躺在主臥床上，盯著天花板上晃動(dòng)的樹(shù)影。

隔壁傳來(lái)鋼筆帽扣在玻璃瓶上的輕響，接著是紙張折疊的窸窣聲。

他知道蘇郁在寫(xiě)信，寫(xiě)給那個(gè)照片里的男人，或者寫(xiě)給某個(gè)永遠(yuǎn)收不到信的人。

凌晨三點(diǎn)，程野聽(tīng)見(jiàn)次臥的門(mén)輕輕打開(kāi)。

他從床上翻起，看見(jiàn)蘇郁穿著白色睡裙站在客廳，月光給她鍍上層毛茸茸的邊。

她走到落地窗前，從旗袍口袋里摸出薄荷糖，含了一顆在嘴里，目光落在遠(yuǎn)處高架橋上的車(chē)燈，像一串永遠(yuǎn)追不上的流星。

“你睡不著？”

程野出聲打破沉默。

蘇郁猛地轉(zhuǎn)身，睡裙下擺揚(yáng)起的弧度里，他看見(jiàn)她小腿內(nèi)側(cè)有道細(xì)長(zhǎng)的疤痕，像道未愈的傷口。

她迅速拽下裙擺，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著薄荷糖包裝紙，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的響聲。

“程先生，”蘇郁突然說(shuō)，聲音輕得像片羽毛，“如果我半夜出門(mén)，別來(lái)找我?！?br>
不等他回答，她己轉(zhuǎn)身走進(jìn)房間，關(guān)門(mén)聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

程野站在原地，聽(tīng)見(jiàn)自己心跳如鼓。

這個(gè)叫蘇郁的女人，像團(tuán)裹著冰的火，讓他忍不住想靠近，又害怕被灼傷。

窗外，路燈突然熄滅，整座城市陷入短暫的黑暗。

程野摸著墻上的開(kāi)關(guān)，指尖觸到片潮濕的墻皮——那是去年冬天，他醉酒后撞碎酒瓶留下的痕跡。

此刻，在漫長(zhǎng)的黑暗里，他忽然聽(tīng)見(jiàn)次臥傳來(lái)壓抑的嗚咽，像只被困在燈塔里的海鳥(niǎo)，在霧中發(fā)出最后的啼鳴。

（第一章完）