第1章 回響的房間
五重墟
六月的風(fēng)裹挾著黏膩的濕熱，像一張無(wú)形的網(wǎng)，將整個(gè)城市罩在其中。
搬家公司的貨車(chē)停在一條栽滿(mǎn)老槐樹(shù)的巷子口，司機(jī)探出頭，費(fèi)力地辨認(rèn)著幾乎被樹(shù)蔭完全遮蔽的門(mén)牌號(hào)。
我拖著最后一個(gè)行李箱，站在車(chē)旁，汗水己經(jīng)浸透了后背的T恤。
“就是這里了，天水巷，13號(hào)樓?！?br>
我對(duì)司機(jī)說(shuō)，聲音有些沙啞。
這幾天為了搬家，幾乎沒(méi)怎么合眼。
天水巷，聽(tīng)起來(lái)頗有幾分詩(shī)情畫(huà)意，但真正身處其中，才發(fā)現(xiàn)“詩(shī)情畫(huà)意”的另一面是“陳舊”與“隔絕”。
巷子很窄，兩旁是有些年頭的蘇式紅磚樓，墻皮斑駁，爬山虎努力地向上攀爬，試圖為這片衰敗增添幾分生機(jī)。
空氣中彌漫著一股淡淡的、難以名狀的氣味，像是老舊木材、常年不見(jiàn)陽(yáng)光的青苔以及……某種更深沉的東西混合在一起。
13號(hào)樓在巷子的最深處，比其他樓宇更顯得孤僻和沉默。
它像一個(gè)不情愿暴露在陽(yáng)光下的老人，佝僂著身子，默默注視著每一個(gè)來(lái)到它面前的陌生人。
我選擇這里，原因很簡(jiǎn)單——租金便宜，而且足夠安靜。
作為一名自由插畫(huà)家，我需要一個(gè)不被打擾的環(huán)境來(lái)完成那些催稿的編輯們布置的任務(wù)。
當(dāng)然，還有一個(gè)不便宣之于口的原因：我想逃離。
逃離那些熟悉到令人窒息的街道，逃離那些總能勾起回憶的咖啡館，逃離每一個(gè)可能撞見(jiàn)“故人”的角落。
過(guò)去像一個(gè)幽靈，我走到哪里，它就跟到哪里。
我天真地以為，換一個(gè)新的物理空間，或許就能暫時(shí)將它甩開(kāi)。
公寓在三樓，沒(méi)有電梯。
我和搬家?guī)煾狄惶颂说貙⑿欣畎嵘先ィM窄的樓道里回蕩著我們沉重的腳步聲和喘息。
樓道里光線(xiàn)昏暗，即使是白天，也得依賴(lài)聲控?zé)簟?br>
那燈泡似乎也有些年頭了，忽明忽暗，接觸不良，更添了幾分陰郁。
打**門(mén)，一股混合著灰塵和許久無(wú)人居住的霉味撲面而來(lái)。
兩室一廳的格局，比我預(yù)想的要小一些。
客廳的窗戶(hù)朝北，即使拉開(kāi)厚重的窗簾，光線(xiàn)也并不充裕。
墻壁是很多年前流行的淡**，如今己經(jīng)泛出些許暗沉的印記，有些地方的墻皮微微鼓起，像是不堪重負(fù)的皮膚。
我用手指輕輕一碰，一塊指甲蓋大小的墻皮就應(yīng)聲脫落，露出里面深色的水泥。
“先生，東西都搬進(jìn)來(lái)了，您點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
搬家?guī)煾颠f過(guò)來(lái)一張簽收單。
我胡亂簽了字，遞給他們?cè)缂簻?zhǔn)備好的小費(fèi)，送走了他們。
沉重的防盜門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，將外界的喧囂徹底隔絕。
或者說(shuō)，是將我與這個(gè)世界暫時(shí)隔絕。
房間里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下我自己的呼吸聲，以及……一些幾乎難以察覺(jué)的細(xì)微聲響。
是水**的水流聲？
還是木質(zhì)家具在熱脹冷縮？
我說(shuō)不清楚。
我將畫(huà)架和畫(huà)具優(yōu)先取了出來(lái)，擺在客廳靠窗的位置——盡管那光線(xiàn)并不理想。
然后是電腦，幾箱畫(huà)冊(cè)和參考書(shū)。
至于那些裝著衣物和生活用品的箱子，我暫時(shí)沒(méi)有心情去整理。
疲憊感如潮水般涌來(lái)。
我走到臥室，那張舊木床的床板發(fā)出“咯吱”的輕響。
床墊倒是新的，房東承諾過(guò)。
我沒(méi)有鋪床單，就這么和衣躺了上去。
閉上眼睛，黑暗中卻并非一片虛空。
一些畫(huà)面開(kāi)始不受控制地浮現(xiàn)。
刺耳的剎車(chē)聲，金屬扭曲的巨響，飛濺的玻璃碎片在陽(yáng)光下閃著寒光……然后是曉曉的臉，她驚恐的眼神，伸向我的手，以及額頭上那抹迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的殷紅。
“不……”我猛地睜開(kāi)眼，大口喘著氣。
又是這個(gè)夢(mèng)，或者說(shuō)，是這段被反復(fù)播放的記憶。
每次都是這樣，在我最疲憊、最沒(méi)有防備的時(shí)候，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像一把鈍刀子，一遍遍地割著我的神經(jīng)。
醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，建議我接受心理治療，還開(kāi)了一些鎮(zhèn)靜和助眠的藥。
藥我按時(shí)吃，但心理治療……我去了兩次就沒(méi)再去了。
對(duì)著一個(gè)陌生人反復(fù)剖開(kāi)自己的傷口，太難了。
我起身走到窗邊，看著窗外。
對(duì)面樓房的窗戶(hù)大多緊閉著，像一張張沒(méi)有表情的臉。
樓下，一個(gè)頭發(fā)花白的老**正在慢悠悠地掃著地，是王婆吧，房東提起過(guò)，住在我正下方的二樓。
她似乎察覺(jué)到了我的目光，抬起頭，渾濁的眼睛朝我這邊望了一眼，沒(méi)什么表情，然后又繼續(xù)掃地。
隔壁的門(mén)似乎一首緊閉著。
房東說(shuō)那邊住著一個(gè)姓李的年輕人，也是租客，平時(shí)很安靜。
樓上偶爾會(huì)傳來(lái)一些拖拽家具的悶響，斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)什么規(guī)律。
這些都無(wú)所謂，只要他們別在我工作的時(shí)候發(fā)出噪音就好。
我拉上窗簾，房間里更暗了。
我有些記不清自己是什么時(shí)候睡著的，也記不清那些散落在房間各處的行李箱，哪些己經(jīng)打開(kāi)過(guò)，哪些還保持著原樣。
我的記憶力似乎越來(lái)越差了，醫(yī)生說(shuō)這也是頭部受到撞擊后的常見(jiàn)后遺癥之一。
有時(shí)候，我會(huì)突然想不起某個(gè)常用的單詞，或者剛剛還在手里的東西轉(zhuǎn)眼就不知道放到哪里去了。
這棟樓的隔音效果比我想象的還要差一些。
夜深人靜的時(shí)候，我能隱約聽(tīng)到樓上傳來(lái)一些模糊不清的說(shuō)話(huà)聲，像是隔著厚厚的棉花。
還有一些細(xì)碎的、像是老鼠在天花板上奔跑的聲音。
無(wú)所謂，都會(huì)習(xí)慣的。
我在心里對(duì)自己說(shuō)。
這里是一個(gè)新的開(kāi)始，一切都會(huì)好起來(lái)的。
我蜷縮在床上，將頭埋進(jìn)散發(fā)著防腐劑味道的新枕頭里，努力想抓住一絲睡意。
就在我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，似乎聽(tīng)到了一聲極輕極輕的嘆息，近在咫尺，又仿佛遠(yuǎn)在天邊。
是風(fēng)聲吧。
我這樣想著，翻了個(gè)身，試圖將那聲音驅(qū)逐出腦海。
也可能，只是我又開(kāi)始胡思亂想了。
搬家公司的貨車(chē)停在一條栽滿(mǎn)老槐樹(shù)的巷子口，司機(jī)探出頭，費(fèi)力地辨認(rèn)著幾乎被樹(shù)蔭完全遮蔽的門(mén)牌號(hào)。
我拖著最后一個(gè)行李箱，站在車(chē)旁，汗水己經(jīng)浸透了后背的T恤。
“就是這里了，天水巷，13號(hào)樓?！?br>
我對(duì)司機(jī)說(shuō)，聲音有些沙啞。
這幾天為了搬家，幾乎沒(méi)怎么合眼。
天水巷，聽(tīng)起來(lái)頗有幾分詩(shī)情畫(huà)意，但真正身處其中，才發(fā)現(xiàn)“詩(shī)情畫(huà)意”的另一面是“陳舊”與“隔絕”。
巷子很窄，兩旁是有些年頭的蘇式紅磚樓，墻皮斑駁，爬山虎努力地向上攀爬，試圖為這片衰敗增添幾分生機(jī)。
空氣中彌漫著一股淡淡的、難以名狀的氣味，像是老舊木材、常年不見(jiàn)陽(yáng)光的青苔以及……某種更深沉的東西混合在一起。
13號(hào)樓在巷子的最深處，比其他樓宇更顯得孤僻和沉默。
它像一個(gè)不情愿暴露在陽(yáng)光下的老人，佝僂著身子，默默注視著每一個(gè)來(lái)到它面前的陌生人。
我選擇這里，原因很簡(jiǎn)單——租金便宜，而且足夠安靜。
作為一名自由插畫(huà)家，我需要一個(gè)不被打擾的環(huán)境來(lái)完成那些催稿的編輯們布置的任務(wù)。
當(dāng)然，還有一個(gè)不便宣之于口的原因：我想逃離。
逃離那些熟悉到令人窒息的街道，逃離那些總能勾起回憶的咖啡館，逃離每一個(gè)可能撞見(jiàn)“故人”的角落。
過(guò)去像一個(gè)幽靈，我走到哪里，它就跟到哪里。
我天真地以為，換一個(gè)新的物理空間，或許就能暫時(shí)將它甩開(kāi)。
公寓在三樓，沒(méi)有電梯。
我和搬家?guī)煾狄惶颂说貙⑿欣畎嵘先ィM窄的樓道里回蕩著我們沉重的腳步聲和喘息。
樓道里光線(xiàn)昏暗，即使是白天，也得依賴(lài)聲控?zé)簟?br>
那燈泡似乎也有些年頭了，忽明忽暗，接觸不良，更添了幾分陰郁。
打**門(mén)，一股混合著灰塵和許久無(wú)人居住的霉味撲面而來(lái)。
兩室一廳的格局，比我預(yù)想的要小一些。
客廳的窗戶(hù)朝北，即使拉開(kāi)厚重的窗簾，光線(xiàn)也并不充裕。
墻壁是很多年前流行的淡**，如今己經(jīng)泛出些許暗沉的印記，有些地方的墻皮微微鼓起，像是不堪重負(fù)的皮膚。
我用手指輕輕一碰，一塊指甲蓋大小的墻皮就應(yīng)聲脫落，露出里面深色的水泥。
“先生，東西都搬進(jìn)來(lái)了，您點(diǎn)點(diǎn)?！?br>
搬家?guī)煾颠f過(guò)來(lái)一張簽收單。
我胡亂簽了字，遞給他們?cè)缂簻?zhǔn)備好的小費(fèi)，送走了他們。
沉重的防盜門(mén)“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，將外界的喧囂徹底隔絕。
或者說(shuō)，是將我與這個(gè)世界暫時(shí)隔絕。
房間里頓時(shí)安靜下來(lái)，只剩下我自己的呼吸聲，以及……一些幾乎難以察覺(jué)的細(xì)微聲響。
是水**的水流聲？
還是木質(zhì)家具在熱脹冷縮？
我說(shuō)不清楚。
我將畫(huà)架和畫(huà)具優(yōu)先取了出來(lái)，擺在客廳靠窗的位置——盡管那光線(xiàn)并不理想。
然后是電腦，幾箱畫(huà)冊(cè)和參考書(shū)。
至于那些裝著衣物和生活用品的箱子，我暫時(shí)沒(méi)有心情去整理。
疲憊感如潮水般涌來(lái)。
我走到臥室，那張舊木床的床板發(fā)出“咯吱”的輕響。
床墊倒是新的，房東承諾過(guò)。
我沒(méi)有鋪床單，就這么和衣躺了上去。
閉上眼睛，黑暗中卻并非一片虛空。
一些畫(huà)面開(kāi)始不受控制地浮現(xiàn)。
刺耳的剎車(chē)聲，金屬扭曲的巨響，飛濺的玻璃碎片在陽(yáng)光下閃著寒光……然后是曉曉的臉，她驚恐的眼神，伸向我的手，以及額頭上那抹迅速擴(kuò)散開(kāi)來(lái)的殷紅。
“不……”我猛地睜開(kāi)眼，大口喘著氣。
又是這個(gè)夢(mèng)，或者說(shuō)，是這段被反復(fù)播放的記憶。
每次都是這樣，在我最疲憊、最沒(méi)有防備的時(shí)候，它就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，像一把鈍刀子，一遍遍地割著我的神經(jīng)。
醫(yī)生說(shuō)這是創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，建議我接受心理治療，還開(kāi)了一些鎮(zhèn)靜和助眠的藥。
藥我按時(shí)吃，但心理治療……我去了兩次就沒(méi)再去了。
對(duì)著一個(gè)陌生人反復(fù)剖開(kāi)自己的傷口，太難了。
我起身走到窗邊，看著窗外。
對(duì)面樓房的窗戶(hù)大多緊閉著，像一張張沒(méi)有表情的臉。
樓下，一個(gè)頭發(fā)花白的老**正在慢悠悠地掃著地，是王婆吧，房東提起過(guò)，住在我正下方的二樓。
她似乎察覺(jué)到了我的目光，抬起頭，渾濁的眼睛朝我這邊望了一眼，沒(méi)什么表情，然后又繼續(xù)掃地。
隔壁的門(mén)似乎一首緊閉著。
房東說(shuō)那邊住著一個(gè)姓李的年輕人，也是租客，平時(shí)很安靜。
樓上偶爾會(huì)傳來(lái)一些拖拽家具的悶響，斷斷續(xù)續(xù)，沒(méi)什么規(guī)律。
這些都無(wú)所謂，只要他們別在我工作的時(shí)候發(fā)出噪音就好。
我拉上窗簾，房間里更暗了。
我有些記不清自己是什么時(shí)候睡著的，也記不清那些散落在房間各處的行李箱，哪些己經(jīng)打開(kāi)過(guò)，哪些還保持著原樣。
我的記憶力似乎越來(lái)越差了，醫(yī)生說(shuō)這也是頭部受到撞擊后的常見(jiàn)后遺癥之一。
有時(shí)候，我會(huì)突然想不起某個(gè)常用的單詞，或者剛剛還在手里的東西轉(zhuǎn)眼就不知道放到哪里去了。
這棟樓的隔音效果比我想象的還要差一些。
夜深人靜的時(shí)候，我能隱約聽(tīng)到樓上傳來(lái)一些模糊不清的說(shuō)話(huà)聲，像是隔著厚厚的棉花。
還有一些細(xì)碎的、像是老鼠在天花板上奔跑的聲音。
無(wú)所謂，都會(huì)習(xí)慣的。
我在心里對(duì)自己說(shuō)。
這里是一個(gè)新的開(kāi)始，一切都會(huì)好起來(lái)的。
我蜷縮在床上，將頭埋進(jìn)散發(fā)著防腐劑味道的新枕頭里，努力想抓住一絲睡意。
就在我迷迷糊糊快要睡著的時(shí)候，似乎聽(tīng)到了一聲極輕極輕的嘆息，近在咫尺，又仿佛遠(yuǎn)在天邊。
是風(fēng)聲吧。
我這樣想著，翻了個(gè)身，試圖將那聲音驅(qū)逐出腦海。
也可能，只是我又開(kāi)始胡思亂想了。