第一章：新鄰居與燒焦的夢想
胡同里的怪咖俱樂部
槐花胡同的清晨，從來不是安靜的。
晨霧還沒散盡，胡同口的老槐樹下，賣煎餅的王大爺己經(jīng)吆喝開了，嗓門像個破鑼，偏偏帶著股讓人安心的親切。
胡同深處，窄巷兩旁的紅磚墻上爬滿了爬山虎，綠葉間夾雜著誰家晾的床單，風(fēng)一吹，床單上印著的**熊在半空扭來扭去，像在跳某種怪舞。
巷子里，雞鳴狗吠混著自行車的鈴鐺聲，偶爾還有隔壁張嬸罵兒子不爭氣的咆哮，組成了槐花胡同獨有的交響樂。
今天，這交響樂里多了個不和諧的音符——一輛破舊的貨車停在胡同中央，車廂里堆滿了雜物：舊書、破沙發(fā)、一個缺了腿的臺燈，還有一臺看起來隨時會爆炸的電腦。
貨車旁站著個年輕人，二十七八歲，頭發(fā)亂得像鳥窩，穿著件皺巴巴的格子襯衫，眼神里透著股“世界欠我八百萬”的頹喪。
他叫林北，槐花胡同的新住戶，一個自詡為“未來網(wǎng)文大神”的失業(yè)青年。
林北站在貨車旁，盯著面前的房子——一棟兩層小樓，墻皮剝落得像抽象畫，門匾上寫著“槐花居”，字跡歪斜，仿佛隨時會掉下來。
他嘆了口氣，嘴里嘀咕：“這地方，連Wi-Fi信號都沒有吧？
我還怎么寫我的百萬點擊神作？”
正抱怨著，身后傳來一聲尖銳的“哎喲喂”。
林北一回頭，只見一個矮胖的中年男人站在不遠(yuǎn)處，手里提著個塑料袋，袋子里裝著幾根蔫了吧唧的黃瓜。
男人戴著副圓框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，臉上掛著副“我很和善但你別惹我”的表情。
“你這小伙子，堵路了知道不？”
男人指著貨車，語氣里帶著三分責(zé)怪七分好奇，“新搬來的？
嘖，瞧這車?yán)锏臇|西，破爛得跟文物似的?！?br>
林北撓撓頭，擠出個尷尬的笑：“不好意思，馬上挪……您是？”
“鄙人馬有才，槐花胡同的美食哲學(xué)家！”
男人挺首腰板，自我介紹時像在發(fā)表**，“我開的‘有才飯館’，就在胡同口，歡迎來捧場！
不過先說好，我只負(fù)責(zé)哲學(xué)，不負(fù)責(zé)做菜。”
林北愣了半秒，腦子里閃過一堆問號：美食哲學(xué)家？
不做菜？
這是什么新型**？
但他還沒來得及開口，馬有才己經(jīng)湊過來，上下打量著他，像在研究一盤剛出鍋的菜。
“看你這氣質(zhì)，嘖，標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年?。 ?br>
馬有才推了推眼鏡，“說吧，干啥的？
寫詩的？
畫畫的？
還是搞音樂的？”
“我……寫網(wǎng)文的。”
林北有點不好意思，頓了頓又補充，“還沒寫出名堂，暫時失業(yè)。”
“網(wǎng)文？
那玩意兒我懂！”
馬有才眼睛一亮，“什么玄幻、修仙、都市兵王，我都看過！
不過你這狀態(tài)，不像能寫出爽文的主兒啊。
來，搬完家來我飯館坐坐，給你講講胡同里的靈感素材！”
林北被馬有才的熱情弄得有點懵，只好點頭答應(yīng)。
接下來的一個小時，他忙著把東西搬進(jìn)小樓。
房子內(nèi)部比外面還破，地板吱吱作響，墻角有股霉味，唯一值錢的家具是張掉了漆的木桌。
林北把電腦擺在桌上，插上電源，屏幕亮起時，他盯著空白的文檔，長嘆一聲：“靈感，靈感，你在哪兒啊？”
下午，槐花胡同的熱鬧勁兒上來了。
胡同口擺攤的開始吆喝，賣水果的、修鞋的、算命的，攤位擠得水泄不通。
林北被馬有才硬拉到“有才飯館”，說是給他接風(fēng)。
飯館不大，六張桌子，墻上貼著泛黃的菜單，角落里還有個魚缸，里面養(yǎng)著條懶洋洋的金魚。
店里唯一的員工是個叫小翠的姑娘，二十出頭，扎著馬尾，端菜時動作利落，嘴里卻總嘀咕著“老板又偷懶”。
馬有才把林北按在靠窗的座位上，豪氣地拍桌子：“小翠，上菜！
給新鄰居來份招牌菜！”
“招牌菜？
您是說隔壁李嬸的鹵豬蹄？”
小翠翻了個白眼，“您自己店里連個炒菜鍋都沒有，還招牌菜呢?！?br>
馬有才臉不紅心不跳，擺擺手：“細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)！
哲學(xué)家不拘小節(jié)！
林北啊，你聽我說，這槐花胡同可是個寶地，靈感多得跟胡同里的貓似的，抓都抓不完！”
林北還沒來得及接話，門口又闖進(jìn)來一個人。
這人六十多歲，瘦得像根竹竿，穿件洗得發(fā)白的郵差制服，背著個鼓鼓囊囊的帆布包。
他叫老趙，退休郵差，槐花胡同的“都市傳說研究專家”。
老趙一進(jìn)門就嚷嚷：“馬有才，你聽說了沒？
昨晚胡同尾的垃圾桶又被翻了！
肯定是那只神秘黑貓干的！”
“黑貓？
又來了？”
馬有才一拍大腿，來了興致，“林北，你不知道吧，咱們胡同有只黑貓，行蹤詭秘，據(jù)說能預(yù)知未來！
老趙研究它好幾年了，連根貓毛都沒抓到?！?br>
林北嘴角抽了抽，心想：這胡同的人，腦洞是集體**來的嗎？
但他不好意思掃興，只好順著問：“那……黑貓長啥樣？”
“沒人看清過！”
老趙神秘兮兮地壓低聲音，“但我有證據(jù)！
昨晚我蹲點到半夜，拍到個模糊的影子！”
他從包里掏出個破舊數(shù)碼相機，屏幕上顯示一團(tuán)黑乎乎的影子，壓根看不出是貓還是垃圾袋。
林北正盯著照片發(fā)呆，門口又傳來一陣鈴鐺響。
一個穿著花里胡哨長袍的女人走了進(jìn)來，五十歲上下，脖子上掛著串塑料珠子，手里還拿了個水晶球。
她叫王仙姑，自稱“槐花胡同首席***”，其實就是個擺攤算命的，生意全靠忽悠。
“喲，新面孔！”
王仙姑一看見林北，眼睛就亮了，“小伙子，我看你印堂發(fā)黑，最近是不是有創(chuàng)作瓶頸？
來，五十塊，我?guī)湍闼阋回?，保你靈感爆棚！”
林北連忙擺手：“不用不用，我……我自己能解決?！?br>
“別害羞嘛！”
王仙姑一**坐下，硬把水晶球塞到林北面前，“我這水晶球可是進(jìn)口的，靈得很！
上次我給老趙算了一卦，第二天他就撿到五塊錢！”
“那是因為我掉的！”
老趙氣得吹胡子瞪眼。
飯館里頓時炸開了鍋，馬有才笑得拍桌子，老趙和王仙姑吵得不可開交，小翠在旁邊冷眼旁觀，林北夾在中間，哭笑不得。
他突然覺得，這槐花胡同比他寫過的任何小說都熱鬧。
夜幕降臨，槐花胡同安靜了不少。
林北回到小樓，坐在電腦前，文檔還是空白。
他揉了揉太陽穴，腦子里卻不由自主浮現(xiàn)白天的事：馬有才的“美食哲學(xué)”、老趙的神秘黑貓、王仙姑的假水晶球……這些人的生活，荒誕得像一場即興喜劇。
他突然有了個主意，打開文檔，敲下一行字：“槐花胡同，怪咖們的烏托邦?！?br>
手指停頓了一下，他又笑了：“也許，我的新小說，就從這里開始?！?br>
就在這時，窗外傳來一聲貓叫，尖銳而詭異。
林北一激靈，跑到窗邊，推開窗戶一看，胡同里空蕩蕩的，只有路燈昏黃的光灑在青石板上。
他皺了皺眉，嘀咕：“難道真有那只黑貓？”
晨霧還沒散盡，胡同口的老槐樹下，賣煎餅的王大爺己經(jīng)吆喝開了，嗓門像個破鑼，偏偏帶著股讓人安心的親切。
胡同深處，窄巷兩旁的紅磚墻上爬滿了爬山虎，綠葉間夾雜著誰家晾的床單，風(fēng)一吹，床單上印著的**熊在半空扭來扭去，像在跳某種怪舞。
巷子里，雞鳴狗吠混著自行車的鈴鐺聲，偶爾還有隔壁張嬸罵兒子不爭氣的咆哮，組成了槐花胡同獨有的交響樂。
今天，這交響樂里多了個不和諧的音符——一輛破舊的貨車停在胡同中央，車廂里堆滿了雜物：舊書、破沙發(fā)、一個缺了腿的臺燈，還有一臺看起來隨時會爆炸的電腦。
貨車旁站著個年輕人，二十七八歲，頭發(fā)亂得像鳥窩，穿著件皺巴巴的格子襯衫，眼神里透著股“世界欠我八百萬”的頹喪。
他叫林北，槐花胡同的新住戶，一個自詡為“未來網(wǎng)文大神”的失業(yè)青年。
林北站在貨車旁，盯著面前的房子——一棟兩層小樓，墻皮剝落得像抽象畫，門匾上寫著“槐花居”，字跡歪斜，仿佛隨時會掉下來。
他嘆了口氣，嘴里嘀咕：“這地方，連Wi-Fi信號都沒有吧？
我還怎么寫我的百萬點擊神作？”
正抱怨著，身后傳來一聲尖銳的“哎喲喂”。
林北一回頭，只見一個矮胖的中年男人站在不遠(yuǎn)處，手里提著個塑料袋，袋子里裝著幾根蔫了吧唧的黃瓜。
男人戴著副圓框眼鏡，鏡片厚得像啤酒瓶底，臉上掛著副“我很和善但你別惹我”的表情。
“你這小伙子，堵路了知道不？”
男人指著貨車，語氣里帶著三分責(zé)怪七分好奇，“新搬來的？
嘖，瞧這車?yán)锏臇|西，破爛得跟文物似的?！?br>
林北撓撓頭，擠出個尷尬的笑：“不好意思，馬上挪……您是？”
“鄙人馬有才，槐花胡同的美食哲學(xué)家！”
男人挺首腰板，自我介紹時像在發(fā)表**，“我開的‘有才飯館’，就在胡同口，歡迎來捧場！
不過先說好，我只負(fù)責(zé)哲學(xué)，不負(fù)責(zé)做菜。”
林北愣了半秒，腦子里閃過一堆問號：美食哲學(xué)家？
不做菜？
這是什么新型**？
但他還沒來得及開口，馬有才己經(jīng)湊過來，上下打量著他，像在研究一盤剛出鍋的菜。
“看你這氣質(zhì)，嘖，標(biāo)準(zhǔn)的文藝青年?。 ?br>
馬有才推了推眼鏡，“說吧，干啥的？
寫詩的？
畫畫的？
還是搞音樂的？”
“我……寫網(wǎng)文的。”
林北有點不好意思，頓了頓又補充，“還沒寫出名堂，暫時失業(yè)。”
“網(wǎng)文？
那玩意兒我懂！”
馬有才眼睛一亮，“什么玄幻、修仙、都市兵王，我都看過！
不過你這狀態(tài)，不像能寫出爽文的主兒啊。
來，搬完家來我飯館坐坐，給你講講胡同里的靈感素材！”
林北被馬有才的熱情弄得有點懵，只好點頭答應(yīng)。
接下來的一個小時，他忙著把東西搬進(jìn)小樓。
房子內(nèi)部比外面還破，地板吱吱作響，墻角有股霉味，唯一值錢的家具是張掉了漆的木桌。
林北把電腦擺在桌上，插上電源，屏幕亮起時，他盯著空白的文檔，長嘆一聲：“靈感，靈感，你在哪兒啊？”
下午，槐花胡同的熱鬧勁兒上來了。
胡同口擺攤的開始吆喝，賣水果的、修鞋的、算命的，攤位擠得水泄不通。
林北被馬有才硬拉到“有才飯館”，說是給他接風(fēng)。
飯館不大，六張桌子，墻上貼著泛黃的菜單，角落里還有個魚缸，里面養(yǎng)著條懶洋洋的金魚。
店里唯一的員工是個叫小翠的姑娘，二十出頭，扎著馬尾，端菜時動作利落，嘴里卻總嘀咕著“老板又偷懶”。
馬有才把林北按在靠窗的座位上，豪氣地拍桌子：“小翠，上菜！
給新鄰居來份招牌菜！”
“招牌菜？
您是說隔壁李嬸的鹵豬蹄？”
小翠翻了個白眼，“您自己店里連個炒菜鍋都沒有，還招牌菜呢?！?br>
馬有才臉不紅心不跳，擺擺手：“細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)！
哲學(xué)家不拘小節(jié)！
林北啊，你聽我說，這槐花胡同可是個寶地，靈感多得跟胡同里的貓似的，抓都抓不完！”
林北還沒來得及接話，門口又闖進(jìn)來一個人。
這人六十多歲，瘦得像根竹竿，穿件洗得發(fā)白的郵差制服，背著個鼓鼓囊囊的帆布包。
他叫老趙，退休郵差，槐花胡同的“都市傳說研究專家”。
老趙一進(jìn)門就嚷嚷：“馬有才，你聽說了沒？
昨晚胡同尾的垃圾桶又被翻了！
肯定是那只神秘黑貓干的！”
“黑貓？
又來了？”
馬有才一拍大腿，來了興致，“林北，你不知道吧，咱們胡同有只黑貓，行蹤詭秘，據(jù)說能預(yù)知未來！
老趙研究它好幾年了，連根貓毛都沒抓到?！?br>
林北嘴角抽了抽，心想：這胡同的人，腦洞是集體**來的嗎？
但他不好意思掃興，只好順著問：“那……黑貓長啥樣？”
“沒人看清過！”
老趙神秘兮兮地壓低聲音，“但我有證據(jù)！
昨晚我蹲點到半夜，拍到個模糊的影子！”
他從包里掏出個破舊數(shù)碼相機，屏幕上顯示一團(tuán)黑乎乎的影子，壓根看不出是貓還是垃圾袋。
林北正盯著照片發(fā)呆，門口又傳來一陣鈴鐺響。
一個穿著花里胡哨長袍的女人走了進(jìn)來，五十歲上下，脖子上掛著串塑料珠子，手里還拿了個水晶球。
她叫王仙姑，自稱“槐花胡同首席***”，其實就是個擺攤算命的，生意全靠忽悠。
“喲，新面孔！”
王仙姑一看見林北，眼睛就亮了，“小伙子，我看你印堂發(fā)黑，最近是不是有創(chuàng)作瓶頸？
來，五十塊，我?guī)湍闼阋回?，保你靈感爆棚！”
林北連忙擺手：“不用不用，我……我自己能解決?！?br>
“別害羞嘛！”
王仙姑一**坐下，硬把水晶球塞到林北面前，“我這水晶球可是進(jìn)口的，靈得很！
上次我給老趙算了一卦，第二天他就撿到五塊錢！”
“那是因為我掉的！”
老趙氣得吹胡子瞪眼。
飯館里頓時炸開了鍋，馬有才笑得拍桌子，老趙和王仙姑吵得不可開交，小翠在旁邊冷眼旁觀，林北夾在中間，哭笑不得。
他突然覺得，這槐花胡同比他寫過的任何小說都熱鬧。
夜幕降臨，槐花胡同安靜了不少。
林北回到小樓，坐在電腦前，文檔還是空白。
他揉了揉太陽穴，腦子里卻不由自主浮現(xiàn)白天的事：馬有才的“美食哲學(xué)”、老趙的神秘黑貓、王仙姑的假水晶球……這些人的生活，荒誕得像一場即興喜劇。
他突然有了個主意，打開文檔，敲下一行字：“槐花胡同，怪咖們的烏托邦?！?br>
手指停頓了一下，他又笑了：“也許，我的新小說，就從這里開始?！?br>
就在這時，窗外傳來一聲貓叫，尖銳而詭異。
林北一激靈，跑到窗邊，推開窗戶一看，胡同里空蕩蕩的，只有路燈昏黃的光灑在青石板上。
他皺了皺眉，嘀咕：“難道真有那只黑貓？”