九月的蟬鳴裹著咸澀海風撞進教室，林小滿握著新領(lǐng)的課本站在走廊轉(zhuǎn)角，耳畔突然炸開的蟬聲驚得她倒退半步。

后頸撞上冰涼的瓷磚，書包里金屬文具盒發(fā)出清脆的響聲。

這是臨海外國語中學開學首日。

圖書館冷氣開得很足，林小滿縮在最后一排書架后面翻找《海邊的卡夫卡》。

陽光從菱形玻璃窗外斜切進來，在淺灰色地磚上投下細碎光斑。

她踮起腳尖時，忽然聽見極輕的"咔嗒"聲。

一顆銀色紐扣狀的東西滾到帆布鞋邊。

"同學，你的..."她彎腰撿起時注意到金屬表面細小的"R"字刻痕，抬頭卻見少年己經(jīng)走到十步開外。

墨藍校服襯得他膚色愈發(fā)蒼白，后頸碎發(fā)被空調(diào)風吹得輕輕顫動。

林小滿追上去時，少年正蹲在哲學區(qū)找書。

他取下一本《查拉圖斯特拉如是說》，書脊在木質(zhì)書架擦出沙沙的響動。

這個角度能看見他耳后貼著膚色膠布，延伸進衣領(lǐng)的疤痕像一道褪色的閃電。

"你的東西掉了。

"她把金屬片遞過去。

少年轉(zhuǎn)過頭來的瞬間，林小滿呼吸一滯。

他的眼睛像是被海水浸泡過的琉璃，睫毛在眼下投出扇形陰影。

接過電池時指尖相觸，她才發(fā)現(xiàn)對方手指冰涼得嚇人。

"謝謝。

"聲音像隔著毛玻璃傳來，帶著奇怪的滯澀感。

他熟練地旋開右耳助聽器外殼，將新電池塞進去時，林小滿看見他手腕內(nèi)側(cè)有塊暗紅色胎記，形狀像枚倒置的楓葉。

書架間的穿堂風掀起少年額發(fā)，露出眉骨處淡青的血管。

他突然捂住左耳后退半步，整排書架被撞得搖晃起來。

精裝本《悲劇的誕生》砸在地磚上，驚飛窗外一群白鴿。

"你還好嗎？

"林小滿想去扶他，卻被輕輕推開。

少年摸出黑色筆記本快速書寫，紙頁翻動間她瞥見滿頁的鋼琴譜符號。

遞過來的紙上字跡鋒利如刀：”助聽器沒電了，能幫我念下索?？死账惯x段嗎？

“他的手指點在攤開的《俄狄浦斯王》第37頁，指甲修剪得過分整齊。

林小滿湊近時聞到很淡的消毒水味，混著舊書頁特有的草木氣息。

"我，悲慘的人啊...我在不知情的情況下..."少女清亮的聲音在寂靜的書架間流淌。

少年垂眸看著文字，睫毛偶爾顫動如垂死蝴蝶。

陽光偏移的角度里，他耳后膠布邊緣泛起細微卷邊。

放學鈴響起時，少年己經(jīng)收拾好書包。

他在筆記本新的一頁寫下”沈逾白“，字跡力透紙背。

林小滿看著他走向夕陽里的校門，單肩包帶滑落時露出內(nèi)側(cè)繡著的德文”Stille“（寂靜）。

暮色漫過教學樓走廊，林小滿在公告欄前停住腳步。

玻璃櫥窗倒影里，沈逾白正在三樓天臺邊緣喂鴿子。

他揚起的手臂在暮色中劃出優(yōu)美弧線，成群的灰羽撲簌簌掠過火燒云，而他始終安靜得像幅褪色水墨畫。

指尖觸到口袋里那顆備用電池，金屬表面還殘留著對方的體溫。

遠處海潮聲混著歸鳥啼鳴涌進走廊，林小滿突然想起沈逾白推開她時，左耳助聽器指示燈早己熄滅多時。