第一章 雨中的銹色心跳
檸檬糖與褪黑素
雨水順著我的后頸滑落時，我閉上了眼睛。
那種冰涼黏膩的觸感，讓我想起母親用涂著紅色指甲油的手指**我臉頰的觸感。
我跪在潮濕的草地上，任由雨水浸透我的校服襯衫。
白色布料漸漸變得透明，像一層正在融化的薄冰，緊貼著我的皮膚。
"數(shù)到第幾滴了？
"一個聲音突然切斷了雨聲。
我猛地睜開眼，看到一雙锃亮的皮鞋停在我面前的水洼里，水面倒映出一把傾斜的黑傘。
我沒有抬頭，但能感覺到他的目光落在我身上，像是X光般穿透我單薄的衣衫。
我的手指無意識地揪住了一簇青草，草莖斷裂的瞬間，汁液染綠了我的指甲縫。
"七滴。
"我聽見自己嘶啞的聲音，"從慈母的母字流到墓碑基座，需要七滴雨水。
"皮鞋的主人蹲了下來。
我的視線里首先出現(xiàn)的是一只修長的手，指節(jié)分明，食指上纏著一圈創(chuàng)可貼，邊緣微微翹起，露出下面若隱若現(xiàn)的血跡。
那只手拿著一塊灰色手帕，手帕右下角繡著三個褪色的字母：SY*。
"擦一擦。
"他說，"你的睫毛上都是水。
"我沒有伸手去接。
雨水順著我的下巴滴落，在青苔上砸出一個個小坑。
我能聞到他身上傳來的味道，像是消毒水混合著某種苦澀的草藥，還有一絲若有若無的鐵銹味。
"林妙。
"他叫我的名字，聲音低沉而平穩(wěn)，"我是周予白。
"這次我抬起了頭。
雨水讓我的視線有些模糊，但我還是看清了他的樣子——銀邊眼鏡后的灰色眼睛，微微上揚的嘴角，還有左側(cè)臉頰那個若隱若現(xiàn)的酒窩。
他穿著白大褂，領(lǐng)口別著一支鋼筆，筆帽上刻著醫(yī)學(xué)院的校徽。
"我知道你是誰。
"我的聲音比想象中還要顫抖，"我爸爸的新兒子。
"他笑了，那個酒窩更深了。
他從口袋里掏出一個鐵皮盒子，檸檬黃的底色上印著己經(jīng)褪色的水果圖案。
我的呼吸瞬間停滯，胃部像是被人狠狠打了一拳。
"吃糖嗎？
"他問，拇指輕輕推開盒蓋。
盒子里躺著幾顆琥珀色的軟糖，在雨水中泛著詭異的光澤。
我的指甲深深掐進掌心，疼痛讓我稍微清醒了一些。
"不...謝謝...""怕我下毒？
"他取出一顆放進自己嘴里，喉結(jié)滾動了一下，"看，安全的。
"我的視線無法從那個盒子上移開。
太像了，和母親生前用的那個一模一樣。
我甚至能想象出那些糖丸在舌尖融化的感覺，先是虛假的甜味，然后是揮之不去的苦澀。
"這不是..."我的聲音卡在喉嚨里。
"和***用的不一樣。
"他仿佛看透了我的想法，"這是真正的褪黑素軟糖，幫助睡眠的。
"一滴雨水從我的太陽穴滑落，像是一滴冰冷的眼淚。
他突然伸手，用拇指擦去了那滴水珠。
他的手指很涼，觸碰卻讓我感到一陣莫名的灼熱。
"你在發(fā)抖。
"他說，聲音里帶著某種奇特的愉悅，"不是因為冷，對嗎？
"我想要否認，但牙齒不受控制地打顫。
他的目光太過銳利，仿佛能看穿我所有的偽裝。
我移開視線，盯著墓碑上母親的照片。
雨水讓那張笑臉變得模糊不清，就像我記憶中她的樣子。
"你知道嗎？
"他忽然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^我的耳廓，"人在極度恐懼時，瞳孔會放大到原來的兩倍。
"我的心臟劇烈跳動，幾乎要沖破胸腔。
他的鼻尖幾乎貼上我的，我能看清他虹膜上細小的金色斑點，像是被囚禁在灰色玻璃中的火星。
"就像現(xiàn)在這樣。
"他輕聲說，嘴角勾起一個危險的弧度，"美極了。
"我的背脊竄過一陣戰(zhàn)栗。
我想要后退，卻發(fā)現(xiàn)自己的脖頸僵硬得無法動彈。
他的眼睛像是某種陷阱，讓我既想逃離又忍不住靠近。
"為什么..."我的聲音細若蚊吶。
"為什么關(guān)注你？
"他首起身，從白大褂口袋里掏出一張折疊的紙，"因為你父親給了我這個。
"紙張展開的瞬間，我認出那是我的病歷。
邊緣密密麻麻寫滿了批注，在"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"旁邊，有人用紅筆畫了一顆小小的愛心。
"這不合法..."我的聲音在顫抖。
"合法？
"他輕笑一聲，"那***每晚給你喂安定就合法了？
"這句話像一把刀刺進我的胸口。
我猛地站起來，卻因為跪得太久而雙腿發(fā)軟。
在我即將跌倒的瞬間，他伸手扶住了我的腰。
隔著濕透的衣衫，我能感覺到他手掌的溫度，像是烙鐵般灼人。
"放開我！
"我掙扎著，指甲劃過他的手背。
他沒有松手，反而收緊了力道。
血珠從他手背的傷口滲出，在雨水中暈開，像是一朵綻放的紅色花朵。
"真兇啊。
"他低聲說，語氣卻帶著贊賞，"像只炸毛的小貓。
"我的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏。
他的目光太過**，讓我有種被剝光的感覺。
雨水順著我的臉頰流下，分不清是雨是淚。
"哭出來會好受些。
"他松開鉗制，用那塊灰色手帕輕輕擦拭我的臉，"我保證不告訴別人。
"手帕上有他的味道，苦澀中帶著一絲奇異的甜。
我想要推開他的手，卻發(fā)現(xiàn)自己像被施了咒語般動彈不得。
他的動作很輕柔，像是在擦拭一件珍貴的瓷器。
"從今天開始，"他收起手帕，將那個檸檬糖盒塞進我的校服口袋，"你的噩夢歸我管了。
"雨下得更大了。
我站在原地，看著他撐起黑傘，轉(zhuǎn)身走向墓園出口。
走出幾步后，他忽然回頭，雨水順著他的下頜線滴落。
"對了，"他的聲音穿透雨幕，"下次做噩夢，記得喊我的名字。
""為什么？
"我聽見自己問。
他的笑容在雨水中模糊不清："因為我會是第一個趕到的人。
"當(dāng)我終于挪動腳步時，發(fā)現(xiàn)自己的校服口袋里不止多了一盒糖——還有那把醫(yī)用剪刀，冰涼的金屬貼上我的大腿，讓我打了個寒顫。
遠處的雷聲隆隆作響，像是母親從墳?zāi)估锇l(fā)出的笑聲。
那種冰涼黏膩的觸感，讓我想起母親用涂著紅色指甲油的手指**我臉頰的觸感。
我跪在潮濕的草地上，任由雨水浸透我的校服襯衫。
白色布料漸漸變得透明，像一層正在融化的薄冰，緊貼著我的皮膚。
"數(shù)到第幾滴了？
"一個聲音突然切斷了雨聲。
我猛地睜開眼，看到一雙锃亮的皮鞋停在我面前的水洼里，水面倒映出一把傾斜的黑傘。
我沒有抬頭，但能感覺到他的目光落在我身上，像是X光般穿透我單薄的衣衫。
我的手指無意識地揪住了一簇青草，草莖斷裂的瞬間，汁液染綠了我的指甲縫。
"七滴。
"我聽見自己嘶啞的聲音，"從慈母的母字流到墓碑基座，需要七滴雨水。
"皮鞋的主人蹲了下來。
我的視線里首先出現(xiàn)的是一只修長的手，指節(jié)分明，食指上纏著一圈創(chuàng)可貼，邊緣微微翹起，露出下面若隱若現(xiàn)的血跡。
那只手拿著一塊灰色手帕，手帕右下角繡著三個褪色的字母：SY*。
"擦一擦。
"他說，"你的睫毛上都是水。
"我沒有伸手去接。
雨水順著我的下巴滴落，在青苔上砸出一個個小坑。
我能聞到他身上傳來的味道，像是消毒水混合著某種苦澀的草藥，還有一絲若有若無的鐵銹味。
"林妙。
"他叫我的名字，聲音低沉而平穩(wěn)，"我是周予白。
"這次我抬起了頭。
雨水讓我的視線有些模糊，但我還是看清了他的樣子——銀邊眼鏡后的灰色眼睛，微微上揚的嘴角，還有左側(cè)臉頰那個若隱若現(xiàn)的酒窩。
他穿著白大褂，領(lǐng)口別著一支鋼筆，筆帽上刻著醫(yī)學(xué)院的校徽。
"我知道你是誰。
"我的聲音比想象中還要顫抖，"我爸爸的新兒子。
"他笑了，那個酒窩更深了。
他從口袋里掏出一個鐵皮盒子，檸檬黃的底色上印著己經(jīng)褪色的水果圖案。
我的呼吸瞬間停滯，胃部像是被人狠狠打了一拳。
"吃糖嗎？
"他問，拇指輕輕推開盒蓋。
盒子里躺著幾顆琥珀色的軟糖，在雨水中泛著詭異的光澤。
我的指甲深深掐進掌心，疼痛讓我稍微清醒了一些。
"不...謝謝...""怕我下毒？
"他取出一顆放進自己嘴里，喉結(jié)滾動了一下，"看，安全的。
"我的視線無法從那個盒子上移開。
太像了，和母親生前用的那個一模一樣。
我甚至能想象出那些糖丸在舌尖融化的感覺，先是虛假的甜味，然后是揮之不去的苦澀。
"這不是..."我的聲音卡在喉嚨里。
"和***用的不一樣。
"他仿佛看透了我的想法，"這是真正的褪黑素軟糖，幫助睡眠的。
"一滴雨水從我的太陽穴滑落，像是一滴冰冷的眼淚。
他突然伸手，用拇指擦去了那滴水珠。
他的手指很涼，觸碰卻讓我感到一陣莫名的灼熱。
"你在發(fā)抖。
"他說，聲音里帶著某種奇特的愉悅，"不是因為冷，對嗎？
"我想要否認，但牙齒不受控制地打顫。
他的目光太過銳利，仿佛能看穿我所有的偽裝。
我移開視線，盯著墓碑上母親的照片。
雨水讓那張笑臉變得模糊不清，就像我記憶中她的樣子。
"你知道嗎？
"他忽然湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^我的耳廓，"人在極度恐懼時，瞳孔會放大到原來的兩倍。
"我的心臟劇烈跳動，幾乎要沖破胸腔。
他的鼻尖幾乎貼上我的，我能看清他虹膜上細小的金色斑點，像是被囚禁在灰色玻璃中的火星。
"就像現(xiàn)在這樣。
"他輕聲說，嘴角勾起一個危險的弧度，"美極了。
"我的背脊竄過一陣戰(zhàn)栗。
我想要后退，卻發(fā)現(xiàn)自己的脖頸僵硬得無法動彈。
他的眼睛像是某種陷阱，讓我既想逃離又忍不住靠近。
"為什么..."我的聲音細若蚊吶。
"為什么關(guān)注你？
"他首起身，從白大褂口袋里掏出一張折疊的紙，"因為你父親給了我這個。
"紙張展開的瞬間，我認出那是我的病歷。
邊緣密密麻麻寫滿了批注，在"創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙"旁邊，有人用紅筆畫了一顆小小的愛心。
"這不合法..."我的聲音在顫抖。
"合法？
"他輕笑一聲，"那***每晚給你喂安定就合法了？
"這句話像一把刀刺進我的胸口。
我猛地站起來，卻因為跪得太久而雙腿發(fā)軟。
在我即將跌倒的瞬間，他伸手扶住了我的腰。
隔著濕透的衣衫，我能感覺到他手掌的溫度，像是烙鐵般灼人。
"放開我！
"我掙扎著，指甲劃過他的手背。
他沒有松手，反而收緊了力道。
血珠從他手背的傷口滲出，在雨水中暈開，像是一朵綻放的紅色花朵。
"真兇啊。
"他低聲說，語氣卻帶著贊賞，"像只炸毛的小貓。
"我的呼吸變得急促，胸口劇烈起伏。
他的目光太過**，讓我有種被剝光的感覺。
雨水順著我的臉頰流下，分不清是雨是淚。
"哭出來會好受些。
"他松開鉗制，用那塊灰色手帕輕輕擦拭我的臉，"我保證不告訴別人。
"手帕上有他的味道，苦澀中帶著一絲奇異的甜。
我想要推開他的手，卻發(fā)現(xiàn)自己像被施了咒語般動彈不得。
他的動作很輕柔，像是在擦拭一件珍貴的瓷器。
"從今天開始，"他收起手帕，將那個檸檬糖盒塞進我的校服口袋，"你的噩夢歸我管了。
"雨下得更大了。
我站在原地，看著他撐起黑傘，轉(zhuǎn)身走向墓園出口。
走出幾步后，他忽然回頭，雨水順著他的下頜線滴落。
"對了，"他的聲音穿透雨幕，"下次做噩夢，記得喊我的名字。
""為什么？
"我聽見自己問。
他的笑容在雨水中模糊不清："因為我會是第一個趕到的人。
"當(dāng)我終于挪動腳步時，發(fā)現(xiàn)自己的校服口袋里不止多了一盒糖——還有那把醫(yī)用剪刀，冰涼的金屬貼上我的大腿，讓我打了個寒顫。
遠處的雷聲隆隆作響，像是母親從墳?zāi)估锇l(fā)出的笑聲。