第1章 鋼筋森林
腳手架森林
晨霧像塊發(fā)霉的棉被罩在工地上空，李有田踩著露水打滑的鋼筋網(wǎng)架往工地大門走。
背后二十八幢灰撲撲的樓體戳在霧里，活像土地公被拔了毛的拂塵。
他摸出皺巴巴的芙蓉王，發(fā)現(xiàn)煙盒里只剩三根，又默默塞回褲兜。
煙殼上印著"芙蓉王·藍(lán)"，和老家苞谷地里種的"藍(lán)芙蓉"煙葉是兩碼事——這煙是給工頭王德發(fā)準(zhǔn)備的。
"有田叔！
"清亮的川音刺破晨霧。
**軍拎著蛇皮袋站在伸縮門前，人造革皮鞋在水泥地上蹭出吱呀聲，"王工頭說今天能結(jié)上月的工錢？
"李有田的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他瞥見年輕人鼓囊囊的登山包上還拴著達(dá)州客運(yùn)站的行李牌，突然想起自己初來時(shí)的帆布包——裝了兩件汗衫、半瓶老干媽，還有張全家福。
現(xiàn)在那個(gè)包應(yīng)該還在工棚床底，拉鏈早銹死了。
**軍腳上的新皮鞋讓他想起去年臘月，自己在縣城地?cái)偨o閨女買的那雙紅皮鞋，鞋頭也像這樣翹著，走起路來噠噠響。
"先進(jìn)來。
"他扯開銹蝕的鐵門，鉸鏈發(fā)出產(chǎn)婦臨盆般的**。
霧里陸續(xù)鉆出十幾個(gè)身影，背著同樣的蛇皮袋，像群遷徙的工蟻。
有個(gè)半大孩子被鋼筋絆了個(gè)趔趄，李有田伸手扶住時(shí)摸到他嶙峋的肩胛骨，這讓他想起老家餓得皮包骨頭的看門狗。
工地東角的彩鋼棚里，周秀芳正把第三袋大米甩上肩頭。
汗?jié)竦乃榘l(fā)粘在額角，圍裙兜里揣著兒子昨天寄來的月考卷——數(shù)學(xué)79分，用紅筆描了三遍。
油漬斑斑的賬本上記著：今日采買——凍五花肉二十斤（注水）、空心菜三十捆（黃葉過半）、散裝菜籽油兩桶。
她盯著案板下蠕動(dòng)的蟑螂，突然掄起鐵鍋砸下去，震得掛在梁上的臘腸簌簌掉灰。
"周姐，來碗紅油抄手！
"穿花襯衫的小年輕第五次"不小心"蹭過她胸口，青龍紋身從卷起的袖口探頭探腦。
炒勺砸在案板上的聲響驚飛了窗外覓食的麻雀。
"瓜娃子！
"油星子在紋身上燙出紅點(diǎn)，周秀芳叉著腰，川罵像炒豆子似的蹦出來，"老娘在朝天門碼頭擺攤的時(shí)候，你還在你老漢褲*頭打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！
"工棚里頓時(shí)炸開哄笑，幾個(gè)老工人默契地往她跟前挪了挪，用結(jié)著鹽霜的后背筑起人墻。
**軍端著豁口的搪瓷碗，盯著餐盤里顫巍巍的五花肉。
肉片薄得能透光，肥膘在醬油湯里載沉載浮。
他學(xué)著旁人把米飯扣進(jìn)菜湯，不銹鋼勺刮碗底的聲響此起彼伏，像群啄米的雞。
后頸突然掠過一陣涼風(fēng)，抬頭看見三百米高的塔吊橫梁上飄著塊褪色紅布，在東南風(fēng)里忽卷忽舒，像誰家晾丟的裹腳布。
"那是..."他戳了戳旁邊狼吞虎咽的工友。
"莫問。
"李有田把啃干凈的骨頭扔進(jìn)潲水桶，"吃你的飯。
"不銹鋼桶底泛起油花，映出他眼角的溝壑——比老家梯田的褶皺還深。
桶壁上黏著半片菜葉，隨波紋扭曲成奇怪的形狀，像張哭泣的人臉。
下午三點(diǎn)二十七分，**軍在西十二層樓的外架上擰第六十七根對拉螺栓。
安全繩勒得胯骨生疼，太陽把鋼筋烤出鐵板燒的焦糊味。
汗珠順著鼻尖砸在螺紋鋼上，瞬間蒸發(fā)的白汽讓他想起老家燒柴火灶的光景。
樓下傳來周秀芳荒腔走板的川劇《秋江》，混著混凝土泵車的轟鳴："潘必正我的親——""突突突突...""陳姑趕潘——""哐當(dāng)！
"安全網(wǎng)突然撕裂的瞬間，**軍看見半塊紅磚垂首下墜。
那抹暗紅色劃過二***晾曬的工裝褲、十三層飄蕩的香煙殼，最后消失在二樓未封的電梯井里。
他死死抓住腰間的保險(xiǎn)扣，聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲響——比他第一次下煤窯時(shí)還響。
三十七層有個(gè)**安全帽的人影探出頭，很快又縮回去，像只受驚的土撥鼠。
放工鈴響時(shí)，王德發(fā)叼著牙簽晃進(jìn)工棚。
鱷魚皮錢包在腰間鼓起可疑的弧度，金貔貅手鏈在夕陽下泛著油光。
"鄉(xiāng)親們再克服克服，"他拍拍李有田的肩膀，指甲縫里嵌著雪茄絲，"開發(fā)商那邊...嘿嘿，資金鏈嘛。
"尾音拖得像根抻長的橡皮筋，在工棚里蕩來蕩去。
有個(gè)年輕工友剛要開口，被李有田的眼神釘在原地。
月光爬上彩鋼板時(shí)，**軍摸到李有田的鋪位。
老工人正用打火機(jī)燎腳底的水泡，塑料燒焦的味道混著紅花油彌漫開來。
"叔，白天那紅布..."他話音未落，上鋪突然砸下個(gè)空酒瓶，玻璃碴在水泥地上蹦出火星。
"去年臘月二十八，"醉醺醺的聲音從被窩里鉆出來，"老趙在塔吊上掛了整整三天..."工棚霎時(shí)靜得能聽見隔壁的呼嚕聲。
李有田猛地起身，舊彈簧床發(fā)出垂死的**。
他抓起搪瓷缸砸向聲源："***灌多了馬尿！
"**軍摸黑回到自己的鋪位時(shí)，摸到枕頭下有塊硬物——是半包皺巴巴的芙蓉王，煙盒里塞著張字條："莫問紅布"。
月光從裂縫鉆進(jìn)來，照見對面墻上用粉筆畫的歪扭太陽，底下寫著"爸爸回家"，字跡被雨水泡得發(fā)脹。
后半夜起了風(fēng)，安全網(wǎng)在樓宇間沙沙作響。
周秀芳蹲在食堂后門洗涮鍋具，忽然聽見金屬碰撞的脆響。
三只野貓正在翻垃圾桶，綠眼睛在月光下像鬼火。
她舉起鐵勺剛要趕，卻見領(lǐng)頭那只跛腳貓嘴里叼著半截臘腸——正是她上個(gè)月被偷的那批貨。
背后二十八幢灰撲撲的樓體戳在霧里，活像土地公被拔了毛的拂塵。
他摸出皺巴巴的芙蓉王，發(fā)現(xiàn)煙盒里只剩三根，又默默塞回褲兜。
煙殼上印著"芙蓉王·藍(lán)"，和老家苞谷地里種的"藍(lán)芙蓉"煙葉是兩碼事——這煙是給工頭王德發(fā)準(zhǔn)備的。
"有田叔！
"清亮的川音刺破晨霧。
**軍拎著蛇皮袋站在伸縮門前，人造革皮鞋在水泥地上蹭出吱呀聲，"王工頭說今天能結(jié)上月的工錢？
"李有田的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
他瞥見年輕人鼓囊囊的登山包上還拴著達(dá)州客運(yùn)站的行李牌，突然想起自己初來時(shí)的帆布包——裝了兩件汗衫、半瓶老干媽，還有張全家福。
現(xiàn)在那個(gè)包應(yīng)該還在工棚床底，拉鏈早銹死了。
**軍腳上的新皮鞋讓他想起去年臘月，自己在縣城地?cái)偨o閨女買的那雙紅皮鞋，鞋頭也像這樣翹著，走起路來噠噠響。
"先進(jìn)來。
"他扯開銹蝕的鐵門，鉸鏈發(fā)出產(chǎn)婦臨盆般的**。
霧里陸續(xù)鉆出十幾個(gè)身影，背著同樣的蛇皮袋，像群遷徙的工蟻。
有個(gè)半大孩子被鋼筋絆了個(gè)趔趄，李有田伸手扶住時(shí)摸到他嶙峋的肩胛骨，這讓他想起老家餓得皮包骨頭的看門狗。
工地東角的彩鋼棚里，周秀芳正把第三袋大米甩上肩頭。
汗?jié)竦乃榘l(fā)粘在額角，圍裙兜里揣著兒子昨天寄來的月考卷——數(shù)學(xué)79分，用紅筆描了三遍。
油漬斑斑的賬本上記著：今日采買——凍五花肉二十斤（注水）、空心菜三十捆（黃葉過半）、散裝菜籽油兩桶。
她盯著案板下蠕動(dòng)的蟑螂，突然掄起鐵鍋砸下去，震得掛在梁上的臘腸簌簌掉灰。
"周姐，來碗紅油抄手！
"穿花襯衫的小年輕第五次"不小心"蹭過她胸口，青龍紋身從卷起的袖口探頭探腦。
炒勺砸在案板上的聲響驚飛了窗外覓食的麻雀。
"瓜娃子！
"油星子在紋身上燙出紅點(diǎn)，周秀芳叉著腰，川罵像炒豆子似的蹦出來，"老娘在朝天門碼頭擺攤的時(shí)候，你還在你老漢褲*頭打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！
"工棚里頓時(shí)炸開哄笑，幾個(gè)老工人默契地往她跟前挪了挪，用結(jié)著鹽霜的后背筑起人墻。
**軍端著豁口的搪瓷碗，盯著餐盤里顫巍巍的五花肉。
肉片薄得能透光，肥膘在醬油湯里載沉載浮。
他學(xué)著旁人把米飯扣進(jìn)菜湯，不銹鋼勺刮碗底的聲響此起彼伏，像群啄米的雞。
后頸突然掠過一陣涼風(fēng)，抬頭看見三百米高的塔吊橫梁上飄著塊褪色紅布，在東南風(fēng)里忽卷忽舒，像誰家晾丟的裹腳布。
"那是..."他戳了戳旁邊狼吞虎咽的工友。
"莫問。
"李有田把啃干凈的骨頭扔進(jìn)潲水桶，"吃你的飯。
"不銹鋼桶底泛起油花，映出他眼角的溝壑——比老家梯田的褶皺還深。
桶壁上黏著半片菜葉，隨波紋扭曲成奇怪的形狀，像張哭泣的人臉。
下午三點(diǎn)二十七分，**軍在西十二層樓的外架上擰第六十七根對拉螺栓。
安全繩勒得胯骨生疼，太陽把鋼筋烤出鐵板燒的焦糊味。
汗珠順著鼻尖砸在螺紋鋼上，瞬間蒸發(fā)的白汽讓他想起老家燒柴火灶的光景。
樓下傳來周秀芳荒腔走板的川劇《秋江》，混著混凝土泵車的轟鳴："潘必正我的親——""突突突突...""陳姑趕潘——""哐當(dāng)！
"安全網(wǎng)突然撕裂的瞬間，**軍看見半塊紅磚垂首下墜。
那抹暗紅色劃過二***晾曬的工裝褲、十三層飄蕩的香煙殼，最后消失在二樓未封的電梯井里。
他死死抓住腰間的保險(xiǎn)扣，聽見自己牙齒打戰(zhàn)的聲響——比他第一次下煤窯時(shí)還響。
三十七層有個(gè)**安全帽的人影探出頭，很快又縮回去，像只受驚的土撥鼠。
放工鈴響時(shí)，王德發(fā)叼著牙簽晃進(jìn)工棚。
鱷魚皮錢包在腰間鼓起可疑的弧度，金貔貅手鏈在夕陽下泛著油光。
"鄉(xiāng)親們再克服克服，"他拍拍李有田的肩膀，指甲縫里嵌著雪茄絲，"開發(fā)商那邊...嘿嘿，資金鏈嘛。
"尾音拖得像根抻長的橡皮筋，在工棚里蕩來蕩去。
有個(gè)年輕工友剛要開口，被李有田的眼神釘在原地。
月光爬上彩鋼板時(shí)，**軍摸到李有田的鋪位。
老工人正用打火機(jī)燎腳底的水泡，塑料燒焦的味道混著紅花油彌漫開來。
"叔，白天那紅布..."他話音未落，上鋪突然砸下個(gè)空酒瓶，玻璃碴在水泥地上蹦出火星。
"去年臘月二十八，"醉醺醺的聲音從被窩里鉆出來，"老趙在塔吊上掛了整整三天..."工棚霎時(shí)靜得能聽見隔壁的呼嚕聲。
李有田猛地起身，舊彈簧床發(fā)出垂死的**。
他抓起搪瓷缸砸向聲源："***灌多了馬尿！
"**軍摸黑回到自己的鋪位時(shí)，摸到枕頭下有塊硬物——是半包皺巴巴的芙蓉王，煙盒里塞著張字條："莫問紅布"。
月光從裂縫鉆進(jìn)來，照見對面墻上用粉筆畫的歪扭太陽，底下寫著"爸爸回家"，字跡被雨水泡得發(fā)脹。
后半夜起了風(fēng)，安全網(wǎng)在樓宇間沙沙作響。
周秀芳蹲在食堂后門洗涮鍋具，忽然聽見金屬碰撞的脆響。
三只野貓正在翻垃圾桶，綠眼睛在月光下像鬼火。
她舉起鐵勺剛要趕，卻見領(lǐng)頭那只跛腳貓嘴里叼著半截臘腸——正是她上個(gè)月被偷的那批貨。