2008年的夏夜，暴雨來(lái)得像一場(chǎng)蓄謀己久的突襲。

周向陽(yáng)把最后一塊齒輪塞進(jìn)航模發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，窗外己經(jīng)傳來(lái)雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂?shù)膼烅憽?br>
修車(chē)廠后間的燈泡忽明忽暗，照得他沾滿機(jī)油的手指在作業(yè)本上投下晃動(dòng)的陰影。

"小陽(yáng)！

"父親的聲音穿過(guò)雨幕，"沈家丫頭在巷口站了半小時(shí)了！

"他猛地推開(kāi)作業(yè)本，鉛筆滾落到地上。

透過(guò)鐵柵欄窗，看見(jiàn)沈星辰抱著書(shū)包蹲在對(duì)面花店的雨棚下，校服裙擺被斜飛的雨絲打濕了一片深色。

那輛老式二八自行車(chē)歪倒在她腳邊，后座上用橡皮筋固定著他們明天要交的航模作品——用廢舊摩托車(chē)零件改造的"星際探索者一號(hào)"。

"不是說(shuō)好明天早上再組裝尾翼嗎？

"向陽(yáng)抓起雨傘沖進(jìn)雨里，冰涼的雨水立刻灌進(jìn)他的帆布鞋。

星辰抬起頭，劉海濕漉漉地貼在額頭上，懷里卻緊緊護(hù)著什么。

"陳老師臨時(shí)改了規(guī)則。

"她聲音發(fā)顫，從書(shū)包里掏出一張被雨水暈染的通知單，"參賽作品要增加夜間發(fā)光功能......"一道閃電劈過(guò)，照亮通知單上模糊的紅章。

向陽(yáng)突然注意到她蒼白的嘴唇在不停發(fā)抖。

"你等多久了？

"他伸手碰了碰她的額頭，立刻被燙得縮回手指。

掌心里還殘留著機(jī)油的味道，混著她皮膚上滾燙的溫度，像一塊正在融化的火漆。

星辰試圖站起來(lái)，膝蓋卻一軟。

向陽(yáng)下意識(shí)接住她，航模零件從她書(shū)包里嘩啦**了一地。

某個(gè)瞬間他聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味，混著雨水變成一種潮濕的花香。

"我背你。

"他蹲下身，感覺(jué)到星辰滾燙的呼吸撲在后頸上。

她的手臂環(huán)住他肩膀時(shí)，那枚別在她書(shū)包上的齒輪徽章硌在他鎖骨處——那是他上個(gè)月用自行車(chē)鏈條改裝的星星，現(xiàn)在正隨著她急促的呼吸不斷震動(dòng)。

暴雨中的巷子像一條漆黑的隧道。

向陽(yáng)深一腳淺一腳地跑著，星辰的書(shū)包一下下拍打著他的腰。

有次他踩進(jìn)積水坑差點(diǎn)摔倒，下意識(shí)托住她膝彎的手摸到一片濕冷——不知是雨水還是她身上滲出的冷汗。

"向陽(yáng)......"星辰的聲音像浸了水的棉花，"比賽......""閉嘴。

"他喘著粗氣收緊手臂，"你燒糊涂了。

"縣醫(yī)院急診室的日光燈刺得人眼睛發(fā)痛。

護(hù)士甩著體溫計(jì)瞪向他們時(shí)，水滴正從向陽(yáng)的褲管匯集成一小洼。

"39度8！

家長(zhǎng)呢？

"消毒水味突然被一縷玫瑰香沖淡。

沈阿姨捧著搪瓷杯沖進(jìn)來(lái)，杯沿沾著的月季花瓣飄落在登記臺(tái)上。

她接過(guò)星辰時(shí)，向陽(yáng)才發(fā)現(xiàn)自己的手指在不受控制地發(fā)抖——不知是冷的還是怕的。

"小陽(yáng)，把姜湯喝了。

"沈阿姨把杯子塞給他，指尖比雨水還涼。

病床上的星辰突然抽搐了一下。

向陽(yáng)猛地站起來(lái)，輸液管被他撞得嘩啦作響。

"說(shuō)了多少次別碰輸液架！

"護(hù)士一把拽開(kāi)他。

他踉蹌著后退，撞翻了鄰床的折疊椅。

椅背上搭著的病號(hào)服滑落在地，露出袖口一片暗紅——那是他背星辰跑過(guò)巷口月季叢時(shí)，鐵絲網(wǎng)在他手臂上留下的劃痕，被雨水泡得發(fā)白的傷口還在滲血。

星辰在這時(shí)睜開(kāi)了眼睛。

被高燒蒸得霧蒙蒙的瞳孔里，映出向陽(yáng)濕漉漉的劉海。

她燒得干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)："......自行車(chē)還在雨里。

"向陽(yáng)突然想起巷口那輛老舊的二八自行車(chē)，后座上用塑料袋裹著的航模零件。

現(xiàn)在那些精心打磨的齒**概己經(jīng)泡在雨水里生銹了。

他胡亂抹了把滴水的下巴："明天我?guī)湍阒刈觥?"周向陽(yáng)！

"護(hù)士突然厲聲呵斥，"病歷本都被你弄濕了！

"他這才發(fā)現(xiàn)星辰的病歷本攤在床邊，背面朝上。

藍(lán)黑色鋼筆字在暈開(kāi)的水漬里愈發(fā)清晰：下次換我背你。

——星辰2008.6.17窗外又一道閃電劃過(guò)，照亮了病歷本上未干的水痕。

有些像是雨水，有些像是他剛才沒(méi)憋住掉下來(lái)的眼淚